第十三节,第十二节

日期:2019-09-26编辑作者:文学小说

约翰昵·方檀坐在宽敞的录音室,在一本黄色便笺上计算成本费。音乐家鱼贯而入,全是他当年在乐团当儿童歌唱演员时的老朋友。指挥是吃香的流行音乐伴奏这一行的拔尖人物。这个人当约翰昵倒霉的时候,一直对他挺好,现在正在给每个音乐家分发一捆又一捆乐谱和一些文字说明书。他的名字就叫艾地。奈尔斯。虽然他承接的任务早就满了,但仍然承担了这次录音任务,作为对约翰呢的善意表示。 尼诺·华伦提坐在那儿弹钢琴,神经质地瞎抚弄着琴键。同时,他还用大玻璃杯呷着黑麦威士忌。约翰昵对这一点毫不介意。他知道尼诺唱歌,醉也罢不醉也罢都唱得一样好,而今天他们所进行的工作并不要求尼诺所扮演的角色具有真正艺术家的风度。 艾地·奈尔斯特别安排了一些意大利和西西里民歌,还特意把尼诺和约翰昵在康妮·考利昂婚礼上唱的对歌二重唱也安插进来。约翰昵之所以要灌制这个唱片,主要是因为他知道老头子喜欢这样的民歌,同时这也是送给老头子的很理想的礼物。他总觉得这种唱片销售量是很大的,当然也不会达到一百万张。同时他也估计到,帮助尼诺也就是老头子要求于他的报答方式。因为尼诺也是老头子的教子。 约翰昵把书写板和黄色便笺簿放在身旁的折叠椅上,站起来,立在钢琴旁边。他说:“晦,老伙计。” 尼诺抬头一瞥,勉强笑了一下,看上去像是生病了。约翰昵靠过来,揉揉他的肩膀。 “松一口气,小伙子,”他说,“今天好好干,以后我给你在好莱坞物色一个顶好的顶有名的大屁股。” 尼诺呷了一大口威士忌。 “是哪一个?是拉希吗?” 约翰昵哈哈一笑,说: “不是拉希,是迪安娜·冬恩。我担保是好货。” 尼诺本来已经中意了,但他却忍不住故意装出好像希望没有实现而感到遗憾的样子,说: “你就不能给我把拉希搞到手吗?” 乐团开始演奏集成曲的序曲。约翰昵·方檀在聚精会神地倾听着。艾地·奈尔斯要把所有的歌曲按照特殊顺序先从头到尾预演一遍,然后就开始第一次试录。约翰昵一面听,一面盘算究竟怎么处理每个句子,中途怎么插进每一支歌。他明白他的嗓子是耐不了好久的,但是大部分将由尼诺唱下去,约翰昵将压低声音给他当陪衬。当然罗,对歌二重唱除外。为了唱好对歌,他也务必养精蓄锐。 他拉尼诺站在他跟前,他俩都站在各自的麦克风前面。尼诺开始就把序曲唱糟了,再来一次又糟了。他感到难为情,脸也红起来了。约翰昵对他开玩笑地说: “晦,你这不是故意拖延时间,想得加班费吧!” “没有曼陀林琴我感到不自然,”尼诺说。 约翰昵想了一下。“把那个玻璃酒杯拿在手上,”他说。 这一下似乎很灵,尼诺一面喝酒一面唱,唱得倒挺好。约翰昵唱得很柔和,一点儿也不显得紧张,他的歌声环绕着尼诺的主调悠扬婉转。这种唱法用不着热情奔放,但是原来他也没有想到自己的技巧如此纯熟。十年来练嗓子他也真学到了一点诀窍。 当他俩开始演唱那段安排在唱片最后的对歌二重唱时,约翰呢就放开嗓子唱起来,唱完了之后,他的喉咙疼起来了。那些音乐家给最后那支歌弄得飘飘然了,因为对那些麻木不仁的老家伙来说,能听到唱得那样幽雅的歌也是难得的。他们一个个使劲地敲打他们的乐器,脚在地板上踏得踢踢哒哒的,表示赞成,表示喝彩。鼓手轻轻地擂着鼓褪。 在整个排练过程中,他们时常停下来议论议论,排了差不多四个小时才结束。艾地·奈尔斯走过来对约翰昵轻轻地说: “你的歌声听上去满好。小伙子啊,也许你想灌个唱片,我这儿有支歌子,你唱合适极了。” 约翰昵摇摇头。 “好啦,好啦,艾地,别开我的玩笑,也许再过一两个小时,我的嗓子会哑得连话也说不成了。你觉得咱们今天排练的大部分节目可以定下来吗?” 艾地深思地说:“尼诺明天再到音乐室来一下,有些地方唱错了。但是他唱得比我原来所想的要好得多。至于你唱的那些玩意儿,我打算叫录音技师把我不喜欢的部分选录下来让你自己听听,这样行吗?” “行,”约翰昵说,“试录的唱片我什么时候可以听到?” “明天晚上,”艾地。奈尔斯说,“就在你家里好吗?” “好,”约翰昵说,“谢谢,艾地,明天见。” 他牵着尼诺的胳膊,走出了音乐室。他俩是到约翰昵自己家里去,而不是到琪妮家里去。 这时已经是下午很晚的时候了。尼诺仍然醉得几乎不省人事。约翰昵劝他去洗个淋浴澡,然后睡一下。当晚十一点,他们就得出席一个盛大的晚会。 尼诺睡醒之后,约翰昵向他简要地介绍了一下情况。 “这次晚会是由电影明星组成的‘孤心俱乐部’主持的,”他说,“这些女人都是你在电影上看到的扮演妖烧皇后的女郎,成百万的小伙子都巴不得有机会伸开胳膊来拥抱她们。她们今晚来参加晚会的唯一目的,就是找个人睡觉过夜。你知道这是什么原因吗?因为她们如饥似渴地想男人,她们只是年纪稍大一点。她们想要同男人睡觉,是出于她们那一类型人物的本性。” “你的嗓子出了什么毛病?”尼诺问道。 约翰昵说话的声音小得像是在说悄悄话。 “每次我唱一点歌之后就是这个样子。现在,我不能连续一个月天天唱歌了。但是,每次嗓子哑,过一两天就好了。” 尼诺深思地说:“有韧性,嘿?” 约翰昵耸耸肩。 “听着,尼诺,今晚可别喝得过火了。你必须向那些好莱坞女流表明,我的这位老伙计不是软弱无力的。” 尼诺又给自己倒酒。 “我向来干得很漂亮。”他说。 他干了杯,咧嘴一笑,又说: “说正经的,你真能想办法使我接近迪安娜·冬恩吗?” “别那么着急嘛,”约翰昵说,“事情并不像你所想的那样。” 好莱坞明星“孤心俱乐部”每星期五晚上聚会,地点是在罗伊·迈克艾尔罗伊居住的、产权属于制片厂的宫殿似的大屋子里。此公是乌尔茨国际电影公司的记者接待员,或是对外联络顾问。实际情况是:虽然这是迈克艾尔罗伊举办的公开家庭晚会,但这个主意却是从杰克·乌尔茨本人的很讲究实际的头脑里冒出来的。他有一批很赚钱的明星现在年纪越来越大了,不用特殊灯光,没有天才的化妆师的巧夺天工的化妆,她们就显老了。她们也正在遇到麻烦。她们在身体和精神两方面,在某种程度上,也都变得迟钝了。她们再也不能“堕入情网”,再也不能充当受到追求的女人的角色了。她们给捧得养成了傲慢的习惯,原因是她们有钱,有名,当年又有姿色。乌尔茨举办晚会,为的是给她们提供方便,让她们有机会摄取情人,哪怕是只睡一夜的情人。如果有条件也可以演变成专职洞房伴侣,从而也可以青云直上。这种活动有时候会堕落成喧闹舞会或兽欲大发作的舞会,曾经引起警方来找麻烦,所以乌尔茨决定改在对外联络顾问的家里举行。顾问可以就地解决问题,记者和警察来了,就给些钱打发他们走开,一切都保持得很平静。 某些受雇于制片厂的血气方刚的青年男演员,因为还没有取得明星的地位,也没有演过有特色的角色,来参加星期五晚会也并不总感到是个好差使。这,用下面的事实可以解释:制片厂还没有发售出去的新影片,总要先在晚会上放映。事实上这只不过是晚会的借口。人们总是这样说:“去看看某某参加演的新影片怎么样。”因此,这种活动有一种行家的气氛。 年轻的小女明星是被禁止参加星期五晚会的,或者说得确切点,是受劝阻的。绝大多数人也都能领会到其中的意思。 放映新影片通常在半夜进行。约翰昵和尼诺十一点就到了。罗伊·迈克艾尔罗伊看上去倒也是个挺讨人喜欢的人,打扮得很整齐,穿得也很漂亮。他同约翰昵打招呼时高兴得惊叫起来。 “你来这儿究竟想干什么呀?”他以真正惊奇的神色说。 约翰昵同他握握手。 “我把从农村来的表弟领来见见世面。我给你介绍一下,这是尼诺。” 迈克艾尔罗伊一面同他握手,一面认真地打量他。 “她们会活活地把他吞下去,”他对约翰昵说。说罢,他把他俩领到后院去。 所谓后院实际上是个花园,里面有水塘,还有一排排宽敞的屋子,这些屋子的玻璃门就对着花园。差不多有上百人在这儿三五成群地窜来窜去,每人手里都拿着酒杯。后院的灯光安排得很巧妙,能使女人的脸和皮肤显得更美。这些女人,在尼诺还是娃娃的时候,在灯光昏暗的电影银幕上见过。但是如今看到了她们本人,就像看到了她们化妆得非常拙劣的丑态。她们精神上和肉体上的疲倦状态是遮掩不住的,岁月把她们身上的神性腐蚀光了。她们的举止同他所记得的一样漂亮,但她们却像蜡做的水果,不能激发他的食欲。尼诺又喝了两杯,走到另一张桌子跟前,他可以靠近许多配套摆在一起的酒瓶。他和约翰昵正在喝酒,突然从后面传来了迪安娜·冬恩很有魔力的声音。 尼诺,像别的男人一样,早就把这种声音永不忘记地铭刻在心中。迪安娜·冬恩曾经二次荣获学会奖,曾经在好莱坞所摄制的最粗俗的影片里担任角色。在银幕上她表现出一种柔媚的女性魅力,这种魅力使一切男人在她面前无不倾倒。但是她的声音在银幕上根本是听不见的。 “约翰昵,你这个小杂种,跟我睡了一夜再也不来了,害得我又去找我的精神病专家,想问问这是怎么回事?” 约翰昵在她脸上吻了一下。 “跟你来一次,害得我一个月都恢复不过来,”他说。“我想要你认识一下我的表弟尼诺,看,他是一个身体强壮的意大利美男子。也许他可以奉陪到底。” 迪安娜·冬恩回过头来,冷冰冰地瞧了瞧尼诺。 “他喜欢看预演?” 约翰昵哈哈大笑。 “我说呀,他从前根本没有这种机会,你干吗不给他开开窍?” 当尼诺同迪安娜·冬恩单独在一起的时候,他不得不痛饮一番,竭力装出无动于衷的样子,但实在困难。迪安娜·冬恩的鼻子微微朝上翘着,面容清秀,是盎格鲁撤克逊标准的美女的脸型。而他又是那样地熟悉她。他曾经看到过她在卧室里孤零零的,伤心得很,哭她死去了的飞行员丈夫给她留下了没有父亲的孩子。他曾经看到过她发怒、受伤害、受屈辱,但是仍然光明磊落,不亢不卑。即使当无耻的克拉克·加勃尔把她骗到手之后,又抛弃她而去追求另一个有性感的女人,她仍然表现得很坚强(迪安娜·冬恩在电影里从来也没有扮演过有性感的女人)。他曾经看到过她爱情得到莱报偿而眉飞色舞,在她所崇拜的男人的怀抱里扭来扭去;他曾经看到过她至少死过六、七次,而且死得令人惋惜。总之,他曾经看到过她,听到过她,梦到过她。但是对她在单独谈话时所说的第一句话,他思想上却毫无准备。 “约翰昵是个真正有睾丸的男子汉,这个城镇只有少数几个这样的男子汉,”她说,“其余的男人全是脓包窝囊废。” 说罢,她牵着尼诺的手,把他拉到大厅的一角,那儿人少,免得别人插进来竞争。 她的神态仍然于冷静之中显示出了迷人魅力,她问他的身世。他看穿了她的意图,她正在扮演有钱的交际花的角色,她爱上了马僮或司机,但在影片里她要么是给他的爱情疯狂地泼冷水(如果男角是斯宾塞·特拉喜扮演的),要么对他一往情深,神魂颠倒(如果男角是克拉克·加勃尔扮演的)。这也无妨。他向她讲述他同约翰呢是怎样在纽约一起长大的,他同约翰昵怎样在小小的俱乐部的集会上一起唱歌。他发现她流露出了异常的同情和兴趣。她顺便插嘴问道:“你知道约翰昵是怎样诱使那个老杂种杰克·乌尔茨同意他扮演那个角色的吗?” 尼诺愣住了,只是摇摇头。她也没有再追问下去。 时间到了,该去看一部新的乌尔茨影片的预演了。迪安娜·冬恩领着尼诺,用她那温暖的手紧紧地握着尼诺的手,牵他走进大厦的内屋。周围没有窗子,里面稀稀拉拉地摆了五十张很小的双人沙发。沙发摆得很讲究,互不干扰,每个沙发都像个半隐蔽的小孤岛。 尼诺看到沙发旁边有个小桌,上面放着一碗冰,几个玻璃杯和几瓶酒,此外还有一个装着香烟的碟子。他给迪安娜·冬恩递了一支香烟,给她点着。然后又给他俩倒满了酒。他俩没有说话,几分钟之后,灯光全灭了。 他预料会有暴烈的行为,好莱坞的腐化堕落的今古奇谈,他早就听说了。但是迪安娜·冬恩连一句寒暄、友好的预备性的话也不说,就向他猛扑过来。对她这一手,他却没有充分的准备。他不停地在呷酒,在看电影,但是却饮而不辨酒味,视而不见影戏。他感到了从来没有体验过的那种冲动,部分原因是由于在黑暗中激发他的这个女人就是他当年青春梦里面的美人。 然而,在一定程度上他的男性主动地位受到了轻视。因此,当举世闻名的迪安娜·冬恩得到满足并给他把衣服拉整齐之后,他冷冰冰地在黑暗中摸索着又给她掺和了一杯酒,点着了一支香烟,用极其轻松的语气说:“这看来倒像是一部挺好的电影。” 他感到她装得拘谨起来,难道是等着人家恭维她几句?尼诺在黑暗中摸来摸去,抓起最靠近手边的酒瓶,给自己倒了满满一玻璃杯酒。真他妈的活见鬼。她把他当成穷极潦倒的男妓了。眼下,由于某种原因,他对这类女人产生了一种冷酷的仇恨。他们又看了十五分钟电影,他向旁边一歪,他俩的身子互相不再接触了。 她压低声音,哑着嗓子说: “别装得像个小阿飞那样的下贱坯子了,你是喜欢这一套的嘛。” 电影完了,灯亮了。尼诺向周围扫视了一下,这才发现,刚才在黑暗中举行了舞会,说也奇怪,他什么也没有听到。但是有些女郎跳得很痛快,也就是那些容光焕发的、目光炯炯的女人,她们跳得实在安逸。她们逍遥自在地步出了放映场。迪安娜·冬恩马上扔下他,走过去同一个年纪大一点的人攀谈。尼诺认出这是个有名的眉清目秀的演员,他还看得出这个人是个脓包:他一面呷酒,一面沉思。 约翰昵·方檀来到他身旁,说: “嗨,老伙计,刚才过得挺痛快吗?” 尼诺龇牙咧嘴地笑了。 “我不知道,反正不同。不过回到老家的时候,我就可以说:迪安娜·冬恩曾经要我同她干过。” 约翰昵放声大笑。 “要是她请你到她家去,那她就表现更好了。她是否请了你?” 尼诺摇摇头。 “我对电影太感兴趣了,”他说。 这次约翰昵没有笑。 “要严肃对待,小伙子啊,”他说,“像那样的女郎对你是大有好处的。而你对任何事情总是一笑了之。小伙子啊,我一想到那些你平时推来扳去的丑女人,仍然要做噩梦。” 尼诺醉醺醺地挥动着玻璃酒杯,大声野气地说: “是呀,她们样子很丑,但她们究竟还是女人。” 迪安娜·冬恩从屋子的一角回过头来,瞧了瞧他们两个。尼诺向她挥挥玻璃酒杯,表示致意。 约翰昵·方檀叹了一口气。 “你恰恰是个不知好歹的笨蛋。” “我并不打算改变,”尼诺带着他特有的、甜蜜而醉意很浓的微笑说道。 约翰昵对他很了解,他知道尼诺醉是醉了,但有几分是装出来的。他知道尼诺装的目的是想说说心里话:说实话,他认为在清醒的时候说给他的好莱坞新主人听,就显得太失礼了。约翰昵用一只胳膊搂着尼诺的脖子,深情地说:“你是个玩世不恭的机灵鬼,你知道你签订的是万无一失的为期一年的合同。你要说什么就说吧,要干什么就干吧,反正我不会开除你。” “你真的不会开除我?”尼诺带着醉后的机警神色说。 “真的不会,”约翰昵说。 “那就滚你的蛋吧!”尼诺说。 这一下约翰昵确实给激怒了。他看着尼诺脸上那满不在乎的样子,还在龇牙咧嘴地憨笑。但是在最近这几年他约翰昵已经变得更聪明了,或者就是因为他从明星的地位一落千丈而变得更敏感了。在那一瞬间,他很理解尼诺的心理:为什么他这个儿童时代的歌唱伙伴老是一筹莫展;为什么现在他还老是要毁掉成功的机会。尼诺的行为同成功之途是背道而驰的。随便给他提供什么方便,他都感到是受了屈辱。 约翰昵拉着尼诺的胳膊,把他领出了大门。尼诺眼下走都走不动了,约翰昵在安慰他。 “好吧,小伙子,你就给我唱歌吧。我想要在你身上赚大钱,但不会把你逼得成天疲于奔命。你想要干什么就可以干什么,行吗,老兄?你的全部职责就是给我唱歌,给我赚钱,而我如今是再也唱不成了。听明白了吗,老伙计?” 尼诺挺直了身子。 “我给你唱歌,约翰昵。”他声音含含糊糊,简直难以听懂。“如今我是一个比你更出色的歌唱家,过去也如此,这你知道吗?” 约翰昵想,这是情有可原的。他知道,当他的嗓子还好的时候,他和尼诺根本不在一个歌唱队,当年也从来没有在一起配合着唱过歌子。他看着尼诺在月光下摇来晃去,等待着他的回答。 “滚你的吧!”他轻柔地说。 接着,他俩就像当年一样,放声大笑起来。” 当约翰昵·方檀听到考利昂老头子遭到枪击的消息之后,他不仅担心教父的安危,而且也担心对他摄制电影的资助是否会继续。他本想到纽约去,到医院里去向教父表示敬意,但是却有人对他说,不可沾上任何坏名声,因此他在等待着。一周之后,汤姆·黑根派来的一个使者说,资助仍然有效,但一次只能是一部片子。 同时约翰昵让尼诺在好莱坞和加利福尼亚自己去闯;尼诺同年轻的小明星相处得很融洽。有时候约翰昵约他出去一道演出个把晚上,但绝不依靠他。当他们谈起老头子遭枪击这事时,尼诺对约翰昵说: “你知道吧,有一次我要求老头子在他的组织系统里给我找个工作,他却不愿意。开卡车我是开厌了,我想找个门路,赚点钱。你知道他是怎么对我说的吗?他说每个人只有一个命运,还说我命中注定是个艺术家。言外之意是说我不是做非法生意的那号料子。” 约翰昵把这个问题反复考虑了一番。教父真不愧为世界上最精明的人,他当时就看出了尼诺不是做非法生意的那号料子,勉强干的话,到头来也只能落得个脱不了干系,或者给人家干掉。只消一句俏皮话,他就会给人家干掉。但是老头子怎么能知道他会成为一个艺术家?因为啊,真他妈的,他估计到有朝一日我是会帮助尼诺的。他又是怎么估计到这一点的呢?因为到时候他会向我提示这一点,而我为了表示自己的感激之情,必然会竭力按他的意思去办。当然罗,他从来没有要求我这样办,想到这里,约翰昵·方檀叹了一口气。如今教父受了伤,他也只好和学会奖吻别了。只有老头子才有后门可以施加压力;而考利昂家族忙于别的事务,实在无暇考虑这个问题。约翰昵主动提出要去帮忙,而黑根早就给他回答了一个简单的“不”字。 约翰昵忙于张罗自己的影片摄制业务。他已经安排好了明星的那部作品,就是作者现在已经完成了的新小说。作者现在应约翰昵之请,专程来到西部进行当面谈判,不要代理人或制片厂在中间插手。这位作家的第二部作品,正好适合约翰昵的要求。他可以不唱歌;故事情节很好,很有力,里面有很多女郎,也有很多性爱;里面还有一个角色,约翰昵马上认为简直像量体裁衣一样,刚好适合尼诺。这个人物说起话来像尼诺;一举一动也像尼诺,甚至长相也很像尼诺。这实在妙不可言。到时候尼诺要做的,就是把自己本来的样子原封不动地搬上银幕。 约翰昵的创业工作开展得很顺利。他发现自己所掌握的制片知识比他原来估计的要多得多,但他还是雇了一个专门负责制片的主任。此公精通业务,但因名字上了黑名单而找不到工作。约翰昵并不趁机敲诈勒索,而同他签订了一个公平合理的合同。 “我指望你能在这一方面给我多省一些钱,”他开诚布公地对那个人说。 因此当制片主任来告诉他,必须给工会方面照顾五万美元时,他感到惊讶。在处理加班加点、雇人方面,也有许多不明不白的问题,五万美元要花得有价值。约翰昵考虑这位制片主任是否在敲他的竹杠,因此他说: “叫工会头头比勒·果夫来见我。” 他对比勒·果夫说: “我认为工会方面的问题已经由我的朋友安排好了。有人已经告诉他说,不必担心工会方面出问题,完全不必担心。” 果夫说:“这是谁告诉你的?” 约翰昵说:“至于谁告诉我的,这你清清楚楚。我不愿意说出他的名字,反正他给我讲了这一点。” 果夫说:“情况变了,你的那个朋友目前处境困难,他的话再也不能在西部这么远的地方起什么作用了。” 约翰昵耸耸肩。 “一两天之后再来见我,行吧?” 果夫微微一笑。 “当然行,约翰昵,”他说,“但是,即使给纽约打电话去求援也帮不了什么忙。” 但是,黑根直截了当地告诉他不要付那笔钱。 “要是你给那个小杂种付一毛钱,你教父会给气死的。”他对约翰昵说,“这将有失老头子的体面,而眼下他受不了这样的委屈。” “我可以给老头子直接谈话吗?”约翰昵问,“我把影片摄制工作已经张罗起来了。” “眼下谁也不能和老头子谈话,”黑根说,“他病情大严重了。我给桑儿说说来解决这个问题,但是对这点我马上就可以作决定:对那个狡猾的小杂种,连一毛钱也不要付。如果有新的决定,我会通知你的。” 真伤脑筋,工会的捣乱会使制片成本大大增加,会使制片厂全面瘫痪。他念头一转,想悄悄地给果夫送去五万美元。照目前局势的变化看,老头子给他讲的情况,黑根给他讲的情况和给他下的命令,同现实是两回事,他决定等几天再说。 这一等,他就省下了五万美元。过了两个晚上,果夫就被击毙在自己格伦德尔镇的家中了。这一下,再也不会有什么工会制造麻烦的事了;约翰昵对这次谋杀感到有点震惊,这是老头子的长臂第一次在离他如此远的地方显示了威力。 一周又一周地过去了,约翰昵越来越忙,准备电影剧本、物色演员、制定制片计划具体细节。他忘记了自己的嗓子,忘记了自己不能唱歌。可是,当学会奖初步提出的名单公布之后,他发现自己是候选人之一,但是人家没有邀请他去向全国作电视广播。他虽然很不高兴,但也只耸了耸肩就过去了,照样干他的工作。目前教父无能为力了。他没有获得学会奖的希望,但是获得了提名也还是有一定价值的。 他同尼诺两人共同灌的唱片,是意大利民歌专集,比他最近所灌的任何歌曲都要畅销得多。但是他心里明白,这里面尼诺的贡献大于他的贡献。他有自知之明,认为自己绝对不能再进行正式演唱了。 他同琪妮和孩子每周一起吃一次饭。不管事情多么忙乱,他从来也没有忽略过这个义务。但是,他可没有同琪妮睡觉。同时,他第二房妻子从他那里骗到了双方默认的离婚。因此他又变成了单身汉。说也奇怪,他如今不再那么热衷于同小女明星拉拉扯扯,要是他愿意的话,那些小女明星简直就等于送上门来的肉。他也实在大高做了。那些仍然很红的年轻的女明星和女演员竞没有一个来找他,他感到自尊心受到了伤害。但他也正好便于埋头工作。大多数晚上、他总是一个人在家,把自己灌的旧唱片放在留声机上,呷点酒,跟着哼几小节曲子。他原来唱得很好,好极了。他早已是个真正的艺术家了,这,他自己还不了解。他也不了解自己是多么热爱艺术。当他真正了解到艺术是怎么回事的时候,恰恰由于酗酒、抽烟、乱搞女人而把嗓子毁掉了。 有时候尼诺过来同他一起喝喝酒,听听唱片,约翰昵总要盛气凌人地对他说: “你这个笨杂种,你从来没有唱得像那个样子。” 尼诺总要天真得有点稀奇地微笑一下,摇摇头,说: “对,而我也根本不愿意。” 他说话的语气总有点表示同情,仿佛他洞悉约翰昵的心思似的。 在新影片开拍的前一周,学会奖揭晓之夜来临了。约翰昵邀请尼诺过来陪陪他,尼诺却拒绝了。约翰昵说: “老伙计啊,我从来没有向你提过什么要求,对吗?就求你今天晚上做做好事,到我这儿来吧。要是我得不到奖,你是真正能为我感到遗憾的唯一的人。” 尼诺一下子现出了吃惊的神色,他说: “没问题,老伙计,我成全你。”他停了一会儿又说,“要是你得不到奖,就忘掉这回事吧,只管喝醉好了,尽量喝醉吧,我会照顾你的。妈的,我自己今天晚上哪怕不喝酒也行:怎么样,这样该够朋友了吧?” “有义气,”约翰昵说,“这就够朋友。” 学会奖揭晓之夜尼诺没有失信。他来到约翰昵家里清醒极了,毫无醉意。他俩一同到评选揭晓剧院,尼诺真不明白约翰昵为什么不邀请他的几个姘头和他的两个前妻也来参加授奖宴会,特别是琪妮。难道他认为琪妮不会向他喝彩吗?尼诺此刻真希望自己也能喝一点酒,这可真是一个令人难熬的漫漫长夜。 尼诺·华伦提觉得学会奖这玩艺儿实在无聊,直到最佳男演员获奖人宣布之后,他才觉得挺有意思。当他听到“约翰昵·方檀”这个名字时,他情不自禁地一面跳跃,一面欢呼。约翰昵伸出手让他去握,他紧紧地抓住约翰昵的手,尼诺知道他的伙计需要摸一摸他所信任的人。尼诺感到难过的是,约翰昵在他光荣感勃发的瞬间,除了他之外,再也没有更合适的人可以去摸一摸了。 接着是一场实实在在的噩梦,杰克·乌尔茨的影片囊括了全部主要项目的奖,因而制片厂的晚会给记者和各种各样正在发迹的男男女女的活跃人物挤得水泄不通。尼诺信守自己的诺言,仍然不喝酒;他竭力守护着约翰昵。但是晚会上的女人接连不断地拉约翰昵到卧室去聊天,约翰昵越喝越醉,越喝越醉。 同时,荣获最佳女演员奖的那个女人也遭到同样的命运,但她更喜欢这一套,对付得也更好一些。尼诺可就是不买她的账,尼诺是晚会上唯一不买她的账的男人。 最后,有人想出了一个不平凡的主意,让那两个获奖者在大庭广众之中公开交配,晚会上其余的人都站在看台上当观众。那位女演员已经被大家把衣服脱光了;另外一些女人七手八脚地给约翰昵·方檀扒衣服。就在这个关键时刻,尼诺这个在场的唯一保持头脑清醒的人,一把抓住半截身子被剥光了衣服的约翰昵,往肩膀上一甩,推呀挤呀地冲出了屋子,冲到了他们自己的汽车跟前。尼诺在开车送约翰昵回家的路上心里想,如果有了成就就是这个样子,那么他就宁愿不要成就。

澳门金莎赌场官方网址,约翰昵·方檀漫不经心地向男佣人摆了摆手要他离开,同时还说:“比里,明早见。”黑人管家点头哈腰地退出了这间餐厅同起居室合二而一的宽敞的房子,从这里可以眺望太平洋。管家的点头哈腰是一种朋友之间告辞的表示,而不是那种仆人对主人的奴颜婢膝的表示。他所以要那样表示,是因为约翰昵·方檀有客人陪着吃饭。 约翰昵的客人是个名叫莎蓉·慕尔的女郎,家住纽约市格林威治村,到好莱坞是要在一个多年的情人创作的一部电影里试演一个配角,她的情人已经一举成名了。早在约翰昵还在乌尔茨电影制片厂当演员的时候,她就访问过这里。约翰昵见她又年轻又鲜嫩,又媚人又伶俐,因而请她在这天晚上到他的住所来吃饭。他经常请人吃饭,这也是远近闻名的。而他的邀请具有皇家邀请的那种舵力,她当然满口答应了。 莎蓉·慕尔久闻他的大名,但约翰昵讨厌好莱坞那种“见肉就吃”的方式。他绝不随便同任何女郎睡觉,除非他真的喜欢她。当然也有例外,有时醉得不省人事,突然发现自己同一个他甚至记不得曾在哪儿遇到或看到过的女郎睡在一张床上。现在他已经三十五岁,离过婚,又同第二房老婆闹翻了,也许曾经摸过上千个女人的光屁股,因此他并不那么急切。但是,莎蓉·慕尔身上有一种韵味,激起了他心上的爱情的浪花,所以他才邀请她来吃饭。 他饭量不大,但是他知道年轻漂亮的姑娘对漂亮衣服是贪得无厌的,在同男人约会时通常也是很能吃的,所以餐桌上摆的饭菜十分丰富。酒也不少:有用桶装的香槟酒,苏格兰威士忌,黑麦威士忌,白兰地等。食橱里还摆着各种味浓性烈的甜酒。他俩吃完饭,他领着她走进了宽敞的起居室,透过玻璃窗可以眺望太平洋。他往收录机上放莱一叠艾拉·费茨杰罗德的唱片,然后就同莎蓉一同坐在长沙发上。他同她瞎聊天,了解到她的一些情况:她小时候是个像男孩子一样顽皮的姑娘呢,还是一个迷恋男孩子的娇嫩姑娘?她原来长得普普通通呢,还是很漂亮?生性孤僻呢,还是很开朗?他始终认为这些情况是很能触动感情的,一谈这些琐碎情节就会引起他同女人睡觉时所需要的激情。 他俩在沙发上偎在一起,非常友好,非常安逸。他吻她的嘴唇,这是冷冰冰的友好的吻,她并不激动地让他吻着。在巨大的、观赏风景的窗子外面,他可以看到平展的太平洋在月光下呈现着一片深蓝色。 “你怎么不放你自己灌的唱片?”莎蓉问他。 她的声音带着戏弄的腔调。约翰昵对她微笑了一下,对于她的戏弄,他感到很有趣。 “我可没有那种好莱坞风骚,”他说。 “给我放放,”她说,“不然你就给我唱唱。你明白,要唱得像电影里一样才行,我就会像姑娘们在银幕上看到你那样,我就会沸腾起来,软绵绵地倾倒在你身上。” 约翰昵忍不住大笑起来。想当年他还年轻的时候,本来也干过这种事,效果也一直像演戏一样,姑娘们故意装出肉感的媚态,显得软绵绵的,把眼睛也弄得泪汪汪的,充满了欲望。现在他绝不再对一个姑娘唱歌了:其一,他已经好几个月没有唱了,对自己的嗓子也没有把握;其二,外行人根本不明白,职业演员是如何借助了技术设备的帮助才能唱得那么好听。他本来可以放放当年灌的唱片,但是他现在一听到自己那充满青春活力的热情奔放的声音就感到害臊,好像一个上了年纪、秃顶发胖的老头子,把自己当年风华正茂的照片拿给人看时感到的那种害臊。 “我嗓子不行了,唱不起来了,”他说。“说老实话吧,我一听到自己唱歌就想呕吐。” 他俩又喝起酒来。 “我听说你在这部电影里演得很出色,”她说,“你演戏,不要钱,这是真的吗?” “只要象征性的一点钱算个表示,”约翰昵说。 他站起来,给她的玻璃杯里又斟满了白兰地,给她递了一支上面有金色图案的香烟,还打着打火机给她点烟。她一面抽烟,一面喝酒;他又在她的身旁坐下来。他玻璃杯里的酒比她的多得多,他需要酒来使自己发热、兴奋、冲动。他现在的情况与情人幽会时的一般情况相反,需要把酒喝醉的是他本人而不是姑娘。姑娘通常都是满心情愿的,而他自己却有点鼓不起劲来。最近两年他对他的身体实在太恼火了。他就用这个简单的方法来使自己的身体恢复活力:同一个年轻的姑娘睡一夜,请她吃几顿饭,送给她一件贵重礼物,然后用最巧妙的方式一甩手让她去,而不伤害她的感情。过后,她们还可以随时说她们曾同赫赫有名的约翰昵·方檀有过一段交情。这不是真正的爱情,但是若遇到漂亮而又真正可爱的姑娘,这类事也不能禁绝。他讨厌那种死乞白赖的淫荡货,这种女人先是步步紧逼,然后又拂袖而去。她们见了自己的朋友就说她们曾经把赫赫有名的约翰昵·方檀诱上了钩,说完之后照例还要补充一句,劝她们的朋友最好也去试一试。但使他百思不得一解的是,那些讨好卖乖的丈夫的表现简直等于当面告诉他说:他们原谅自己的老婆。因为他们认为,即使是最贞节的婆娘,同约翰昵·方檀这样一位歌唱家兼电影明星勾搭,也是情有可原的。这可真叫他甘拜下风。 他喜爱唱片上的艾拉·费茨杰罗德的录音,喜爱那种干干净净的歌唱,那种清清爽爽的歌词,这是他真正理解的生活中唯一的东西。他知道他对这一点的理解比世界上任何人的理解都要深刻得多。这会儿他仰靠在沙发上,白兰地酒在使他喉咙发热,感到了一种想唱歌的欲望,不是唱唱曲调,而是随着唱片哼哼歌词,但是在陌生人面前是不能这样做的。他一只手端着酒杯在呷酒,随便把另一只手搭在莎蓉的大腿上,把裙子往上一掀,亮出了乳白色的大腿。要是他在这方面也像他的嗓子一样变得力不从心,那可怎么办哪? 这会儿他已经准备好了。他把酒杯放在长长的嵌花矮桌上,然后转过身子对着她。他非常有把握,非常沉着,也很柔和。在他爱抚的表示里,既没有掩饰也没有放纵情欲的狂热。他吻她的嘴唇。她还他的吻是热情的但不是纵情的;他倒喜欢温温和和的吻。后来,她把她的嘴唇从他的嘴唇上挪开,把她在沙发上仰卧着的身子微微一扭,伸手拿起了酒杯,这是一种冷静的但也是明白无误的拒绝。以往也曾发生过这样的事,偶尔发生过,但毕竟是发生过。约翰呢也端起自己的酒杯,抽了一支香烟。 她说出了自己的想法,说得非常甜蜜,非常柔和。 “不是因为我不喜欢你,约翰昵,你比我原来所想的还要可爱得多。也不是因为我不是那号女郎。主要是我需要人家挑逗,引起我的性欲,你明白我的意思吗?” 约翰昵·方檀对她微笑了一下,仍然很喜欢她。“莫非我不能把你挑逗起来?” 她有点难为情了。 “嗯,不说你也知道,当你成了赫赫有名的歌唱家、大红人的时候,我还是个小娃娃。命运恰恰把我同你错开了,我是小辈;老实说,也不是我假正经,假使你是个明星的时候我就是个大姑娘,那我就会主动把自己的内裤脱掉。” 这一下他不怎么喜欢她了。她很甜蜜,很伶俐,很有头脑。她并没有因为他的后门可以在演出方面帮她的忙而倾倒在他怀里,实在是个坦率的姑娘。但是,除此以外,他另有体会,这以前也曾发生过几次。同他幽会的女郎早就下定决心不同他睡觉,尽管她非常喜欢他,其目的只是为了可以告诉她的朋友或自我陶醉,说什么她主动放弃了可以引诱赫赫有名的约翰昵·方檀的机会。他现在才明白:他上年纪了。他并不生气。只是这会儿不像原先那么喜欢她了;他原先真的是非常喜欢她的。 因为他现在不像原先那么喜欢她了,所以他感到轻松多了。他一面喝酒,一面凝视太平洋。她说:“我希望你不要寒心,约翰昵,但我是直率的。我觉得好莱坞一个姑娘遇到这种情况是可以随便离开的,就像晚上分别时吻一下手表示晚安一样。我好久没有来这里了,不懂这里的规矩。” 约翰昵对她笑笑,摸摸她的脸蛋儿,他的手伸下去拉拉她的裙子盖过她那圆圆的、光光的膝盖。 “我不寒心,”他说。“来一个老式幽会也是挺有意思的。” 他俩又各喝了一杯酒,相互冷冰冰地吻了几下,她决定要走了。约翰昵斯文地说:“以后某天晚上我还可以请你吃吃晚饭吗?” 她索性来个彻底坦率、恳切,把问题挑透。 “我知道你不愿意白费工夫而到头来落个空,”她说,“谢谢,今天晚上我过得挺痛快。将来有一天我会告诉我的孩子说:‘我同赫赫有名的约翰昵·方檀共进过晚餐,就在他公馆里。’” 他又对她微微一笑。 “还可以告诉你的孩子说,你没有屈服,”他说。他俩都放声笑了。 “这话我的孩子是不会相信的,”她说。 接着,约翰昵又装腔作势地说:“我愿意给你写个书面证明,要吗?” 她摇摇头。 他继续说下去:“谁要是怀疑你,你就给我打电话,我保证给你把问题澄清。我就说我满屋子追呀追的,但是你一直保持着自己的贞洁。这样说,行吗?” 他最后实在大刻薄了,他也感到伤了这个姑娘的面子。他明白他的言外之意是说他并没有把她逼得大紧,这一下就把她胜利的甜蜜感大大减弱了。今晚她之所以能成为胜利者,就是因为她还缺乏腕力和吸引力。当她讲述她如何拒绝赫赫有名的约翰昵。方檀的时候,像她这样的脾气,她会带着尴尬的微笑说:“当然罗,他也没有硬逼。”他倒有点同情她,因此他说: “如果你迟早感到无聊,就给我打个电话,好吗?我不一定同我认识的每个女郎都要过夜。” “我会给你打电话的。”说罢,她就走出了门。 他孤零零的一个人得熬过这漫漫长夜。他本来可以采取杰克·乌尔茨所说“肉店政策”,即网罗一大群自愿上钩的小女明星,但是他渴望的是有人情味的伴侣。他渴望能像人那样地交谈。他想起了他的第一房妻子维琪妮娅。现在那部影片的拍制工作已经结束了,他可以腾出更多的时间来关心自己的孩子了。他愿意同他们的生活重新打成一片。他也很担心维琪妮娅。她无法应付好莱坞那些招摇撞骗的时髦人物,他们很可能追她,目的是他们可以吹牛皮,说什么他们已经把约翰昵·方檀的第一房妻子引上钩了。据他所知,目前还没有人能够吹这样的牛皮。不过,说到他的第二房妻子,每个男人都可能这样吹嘘。他前思后想,心里很不自在,便拿起了电话。 他立即听出了她的声音,这也并不奇怪。当他十岁时,他俩都在音乐班学唱歌。“嗨,琪妮,”他说,“你今天晚上有事吗?我可以过来坐一会儿吗?” “可以,”她说,“不过孩子都睡了,我不想叫醒他们。” “不叫醒他们也行。我只想同你谈谈。” 她的声音先有点犹豫,后来她小心翼翼地控制自己,不流露出半点烦躁的心情。她问道:“有什么非谈不可的事情吗?有什么重大的事情吗?” “没有,”约翰昵说,“我今天刚刚拍完那部影片;我觉得也许我可以来看看你,同你谈谈。如果你觉得不会把孩子惊醒,也许我还可以顺便瞧瞧他们。” “那你就来吧,”她说。“你演了你所要演的角色,我为你高兴。” “谢谢,”他说,“半小时之后我就来了。” 约翰昵·方檀到了那个一度是他的家的所在地贝维里山,但没有马上下汽车。他在里面坐了一会儿,凝视着那栋房子。他想起了教父说的话,他可以按照自己的愿望来创造自己的生活。如果你知道自己的愿望是什么,成功的机会是有的,但是,他的愿望究竟是什么呢? 他第一房妻子在门口等着他。她长得很美,小巧的身材,淡黑色的皮肤,是个可爱的意大利女郎。她从来不同其他男人鬼混,这一点在他看来是非常可贵的。他还想要她吗?他扪心自问,回答是个“不”字。有一点是肯定的,那就是他不可能主动向她表示爱情了。因为他俩之间的感情太年深日久,没有新鲜味儿,另外还有一些同性爱无关的事情,她也绝不可能原谅他。但是如今他俩已不再是相互仇视的敌人了。 她给他冲了些咖啡,端来了些家里做的糕点,让他在起居室里坐。 “你可以躺在沙发上休息休息,”她说,“看来你是累了。” 他脱掉了上衣和鞋,松开了领带;她呢,坐在对面的椅子上,脸上带着严肃的微笑。 “奇怪,”她说。 “有什么奇怪?”他一面问,一面喝咖啡,没注意把咖啡洒在衬衫上了。 “赫赫有名的约翰昵·方檀不去找女人幽会,自己干发闷,”她说。 “赫赫有名的约翰昵·方檀如果能够从女人的纠缠中脱身就真是走运了,”他说。 他说话难得如此直率。琪妮问道:“究竟发生了什么事情?” 约翰昵对她苦笑了一下:“我同一个姑娘在我的寓所幽会;她甩开我,拂袖而去。你知道,这一下我才如释重负。” 使他惊奇的是他发现琪妮的脸上现出了怒色。 “别为那些小贱人伤脑筋,”她说,“那个女人原来一定以为用那种办法可以使你对她产生兴趣。” 琪妮实际上是恼怒那个女郎,原因是她拒绝了他。 “哎呀,烦死了,”他说,“我对这玩艺儿厌烦了。我就要老了。如今我连歌子也唱不起来了,我觉得我要吃娘儿们的苦头。你看,我目前的外表上还不显老。” 她诚恳地说:“你平时比你的照片还要好看得多。” 约翰昵摇摇头。 “我正在发胖,头发脱得也快秃顶了。妈的,如果这部影片不能使我在影坛重振旗鼓,那我就不如去烤馅饼。不过我也许会把你安插在制片厂里,你看上去还是一表人才。” 她看上去有三十五岁,足足三十五岁了,但终究只有三十五岁而已。而在好莱坞,这个年纪也就相当于一百岁。年轻漂亮的姑娘遍地都是,个个昙花一现,新鲜也是一年,有的可以新鲜两年。有些实在漂亮极了,男人见了心脏都可能停止跳动,但是一旦她张开金嘴,露出玉牙,一旦她们急于要一举成名的渴望蒙住了她们眼睛里的可爱的闪光,她们也就失去了新鲜。貌不惊人的女郎休想同她们竞争。你高兴的话,也可以高谈什么妩媚、机灵、潇洒,但是女郎的赤裸裸的肉感美仍然是压倒一切的力量。如果这样的女郎不是那么多,那么,一个看上去平平常常、端庄大方的女人也许会有出出风头的一线希望。所以琪妮觉得他刚才说的那句话只不过是想奉承奉承她而已。他在这方面总是讨人喜欢的,即使在他誉满全国、飞黄腾达之时,他对女人也一直是彬彬有礼的,向她们献殷勤,给她们点香烟,给她们开门,因为他这样献殷勤照例全是为了他自己,所以给那些陪他出去玩的女郎留下的印象也是格外深刻。他对所有女郎都是这样,甚至对一夜之交的女郎,对不知其姓名的女郎,也是这样。 她向他微微一笑,友好的一笑。 “约翰昵,你可知道你使我想起一件事。整整十二年了,你没有必要给我打电话。” 他叹了口气,在沙发上伸了个懒腰。 “不是开玩笑,琪妮,你看上去还很神气,但愿我看上去也能像你那样神气就好了。” 她没有对他的话作出直接反应。她能看出他情绪有点郁闷。 “你觉得影片还可以吗?影片会给你带来什么好处吗?”她问。 约翰昵点了点头。“会带来好处的。它会给我把当年美好的时光带回来。要是我能得到学会奖,又善于随机应变,抓住良机,就是不唱歌,我也能重温当年的好景。到那时候我也许还可以再多给你和孩子一些钱。” “我们的钱绰绰有余了,”琪妮说。 “我想多来看看孩子,”约翰昵说,“我想以后要安分守己一点。我干吗不可以每星期五晚上到这儿来吃个晚饭?我发誓:今后每星期五我绝不会不来,不管离这儿多远,也不管我有多忙。到时候,一有可能我就来过周末,或者孩子在寒暑假也可以同我过几天。” 琪妮在他胸膛上放了一个烟灰缸。 “我觉得可以,”她说,“我之所以坚持不改嫁,就是因为我想要你能够继续当他们的爸爸。” 她说这些话时虽然没有带任何感情色彩,但是约翰昵·方檀凝视着天花板,心里明白她说这些话的目的是为了冲淡那些不愉快的往事。当他俩的婚姻关系刚刚破裂、他的事业开始每况愈下时,她曾经说过一些无情的话。 “我顺便想请你猜猜谁给我打过电话,”她说。 约翰昵通常不搞这种名堂,也从来不瞎猜。“谁?”他问。 琪妮说:“你可以随便乱猜一下嘛。” 约翰昵没有吭声。 “你教父,”她说。 约翰昵实在感到惊奇。 “他从来不同任何人在电话里说话呀。他对你说了些什么?” “他要我帮助你,”琪妮说,“他说你还会同从前一样走红运,你现在正东山再起,但是你需要人们信任你。我问他,干吗要我帮助你?他说,因为你是我孩子的亲爸爸。他是个心地善良的老头子,而别人却给他编造了许多骇人听闻的故事。” 维琪妮娅是很讨厌电话的;她把家里许多支线都扯掉了,只留下卧室和厨房里的。这时他们听到厨房里的电话铃在响,她去接电话。她回到起居室,脸上浮现了神奇的神色。 “是打给你的,约翰昵,”她说,“是汤姆·黑根打来的,说有重要事情。” 汤姆·黑根的声音很冷静:“约翰昵,教父要我去看看你。电影既然已经拍完了,他要我来安排一些事情,帮你一把。他要我乘明早的飞机。你可以到洛杉矶来接一下吗?我当天晚上就得飞回纽约,所以你不必怕我缠着你,耽搁你整个晚上。” “好哟,汤姆,”约翰昵说,“你也别担心我会损失一个晚上。住上夜,休息一下。我可以临时办个舞会,你也可以顺便见见电影界的名流。” 他经常主动提出为客人办舞会。他不愿意让老邻居认为,他同他们来往有什么不光彩。 “谢谢你,”黑根说,“但是我必须赶后半夜的飞机回来。好,你就准备接从纽约出发的上午十一点正的班机,好吗?” “好,”约翰昵说。 “到时候你别下汽车,”黑根说:“我下飞机的时候,你派一个人来接我,领我上汽车就行了。” “行,”约翰昵说。 回到起居室,琪妮以询问的目光打量着他。 “我教父为我设计了一套计划,要帮我的忙,一帮到底,”约翰呢说。“他想办法让我得到了扮演那部影片里的主角的机会。我还不知道他是怎么搞的,但是我希望以后的事他最好别插手。” 他又坐在沙发上,感到累极了。 琪妮说:“你干吗不就睡在客人卧室?今晚索性就不回去了;你可以同孩子一道吃早餐。想到你一个人孤孤单单地守在你的那个寓所里,我就寒心。你感到寂寞吗?” “我平时在家里的时间不多,”约翰昵说。 她哈哈一笑:“那你的老毛病也没有多大改变。”她停了一会儿又说:“要我把另一间卧室给你收拾收拾吗?” 约翰昵说:“我干吗就不能在你的卧室里?” 她的脸倏地一下红了。 “不行,”她说。 她对他微笑了一下,他也对她微笑了一下,他俩仍然是朋友。 当约翰昵第二天醒来的时候,太阳真要晒焦他的屁股了。凭着从窗帘的缝隙透进来的阳光,可以判断出他是睡过头了。阳光绝不会从那个方向射进来,除非是下午。他喊叫起来:“嗨,琪妮。我现在还能吃早饭吗?”她的声音从很远的地方传来:“马上就来了。” 她一定是早就准备好,吃的东西在炉子里热着。盘子也准备停当了,到时候把吃的东西装进去就行了。因此当约翰昵刚点着醒后的第一支香烟时,卧室门就推开了,他的两个小女孩推着早餐车走了进来。 两个女孩子长得实在漂亮,他的心碎了。她们两个容光焕发,眉清目秀,眼睛闪呀闪的,流露着惊讶和急于向他扑过来的热望。她俩的头发是老式打扮,梳成了长辫子,身上穿的是古色古香的罩衣,脚上穿的是漆皮鞋。当他正在掐灭香烟的时候,她俩站在早餐桌旁端详着他,等着他叫她们,伸开双臂拥抱她们。然后她俩扑到他的怀里。他把他自己的脸颊贴在她们那鲜嫩而芬芳的脸蛋儿中间,他的胡子把她俩戳得尖叫起来。琪妮出现在卧室门口,把早餐车接着往前推,以便他可以坐在床上吃早点。她挨着他坐在床边,给他倒咖啡,给他吐司面包上抹奶油。两个小女孩坐在沙发上端详着他。论年龄,她俩已经不是抱着枕头在床上打闹,或者让人家举起来甩的小娃娃了。她俩已经在注意梳理打扮她们的头发了;她俩的头发原来是乱蓬蓬的。他心里想:啊,基督啊,她俩眼看就要长大成人了,好莱坞的流氓阿飞很快就要追她们了。 他吃饭的时候,把吐司面包和火腿给她们分了一些,还让她们嚼了几口咖啡,这是早年遗留下来的老习惯:当年他在乐团唱歌的时候,就难得同他们在一起吃饭,因此他在吃饭的时候(比方,下午吃早餐,早晨吃晚餐),她们也喜欢分点他的东西吃。在什么时间该吃什么东西这么颠来倒去地一变,使她们感到很有趣一早晨七点钟吃牛排和法国式油煎食品,下午却吃火腿和鸡蛋。 只有琪妮和他的少数几个亲密朋友才知道他是多么疼爱他的女孩子。当年离婚,离开这个家,这曾是最伤脑筋的一个问题。他为之奋斗和争取的一件事,就是让他保持她们的父亲地位。他旁敲侧击、拐弯抹角地让琪妮明白:他不愿意她改嫁,倒不是因为他有妒嫉心理,而是因为他不能失去作为孩子的父亲的地位。他按时付钱给她,从钱财收入方面来说,不改嫁对她是大大有利的,双方的默契是她可以同情人来往,只要他们不变成她的家庭成员就行。不过,在这方面他对她是绝对信任的。她在男女关系方面腼腆得令人吃惊,也特别古板。好莱坞那些专靠有钱的女人养的二流子,一群群地围着她转,对同她结合后可从她那个大名鼎鼎的前夫的威望中捞到种种好处而垂涎三尺,但到头来都落了个空欢喜。 他一点儿也不担心她会因为他前一天晚上提出同她睡觉而产生破镜重圆的念头。他们双方都不想恢复当年的夫妻关系。她知道:他对美人的渴求,对那些比她年轻漂亮的女人的冲动无法遏止。不言而喻,他经常同那些和他一道排演的女明星同床睡觉,他那种男人的特有魅力,对她们是不可抗拒的,正像她们的美色对他也是不可抗拒的一样。 “你得赶快穿衣服了,”琪妮说,“汤姆的飞机要到了。” 她像赶鸡一样嘘了一下,那两个女孩子退了出去。 “嗨,”约翰昵说,“琪妮,顺便问问,你可知道我正在离婚?我又是个没有牵挂的自由自在的人了。” 她看着他穿好了衣服。自从考利昂老头子的女儿结婚之后他俩达成了新协议以来,他经常在她的家里放着干净衣服。 “离圣诞节只有两周了,”她说,“要不要把你计划在内?” 她想到他的假日生活,这还是破天荒第一次。当他的嗓子很好的时候,假日正好是唱歌赚大钱的日子,但是即使那个时候,圣诞节也是神圣的,是不能轻易放过的大好时光。如果他把今年这个圣诞节放过去,那就是他所放过的第二个圣诞节了。去年圣诞节他正在西班牙追求他的第二房妻子,拼命央求她同他结婚。 “好”他说,“圣诞节前夜和圣诞节一整天。” 他没有提除夕之夜。除夕之夜乃是他每隔一段时间就需要来一次的狂欢之夜,同他的朋友一起喝得醉醺醺的;在这样的场合他不需要一个婆娘混在他们中间。 她帮他穿好上衣,还把上衣刷了几下,他很爱整洁。她看得出来他正皱眉头,因为他刚刚穿上的衬衫烫得不合他的要求,衬衫袖口的链扣也是他好久没有用过的了,对他目前穿戴的爱好来说显得有点过分花哨。她柔情地一笑,说: “这种穿着上的小问题,汤姆是不会注意的。” 琪妮领着两个女儿送他出门上了车道。两个小孩子拉着他的手,一边一个,他的前妻在后面跟着,保持着一点点距离。他显得很高兴。她也感到很愉快。他走到汽车跟前,回过头来,轮流把女孩一个一个举到半空,一面向下放就一面吻。然后,他把他的前妻也吻了一下就上车了。他向来不喜欢缠缠绵绵的告别。 准备工作已经由他的对外联系人和助手安排好了,在他的家里有一辆租来的汽车等着,司机就在里面。车里还坐着他的联系人和另一个随从。约翰昵停下自己的汽车,上了租来的那辆汽车,直奔机场。他的对外联系人下车去接汤姆·黑根,他坐在汽车里面等着;汤姆上了汽车,他俩握了握手,然后就驱车回家。 起居室里只有他同汤姆两个人,他俩之间显得冷冰冰的,因为在老头子生他气的时候,在康妮婚礼之前的苦闷的日子里,他想同老头子联系,黑根从中起了妨碍作用,他对黑根的这种行为一直耿耿于怀。黑根从来也没有力自己的行为作过辩解,他想辩解也不可能。因为他的一部分职责就是为人们的愤怒当个避雷针:人们由于慑于老头子的威力而不敢对老头子本人表示愤怒,虽然他的所作所为本应受到斥责。 “你教父派我到这儿来在一些事情上再帮你一把,”黑根说,“我想在圣诞节之前解决这个问题。” 约翰昵·方檀耸耸肩,说: “影片已经拍完了。经理是个直爽人,待我很好。我参加的镜头太重要了,不可能在剪辑室里剪下来扔到地板上去,让乌尔茨白白给我工钱。他总不能把价值一千万美元的一部影片轻易毁掉。所以如今一切都取决于人们如何评价我在影片里的表演。” 黑根提醒他说:“对于一个演员的事业来说,获得学会奖真能起到大得惊人的作用吗、从另一方面来说,难道老一套的宣传硬是毫无意义吗?” 他稍停了一下,又急忙补充说:“什么奖呀,宣传呀,若撇开荣誉,当然毫无意义。大家争的也就是荣誉嘛。” 约翰昵对他龇牙咧嘴地笑了一下。 “还有,若撇开我的教父,撇开你,汤姆啊,宣传并非一大堆废话,得一次学会奖可以使一个演员红十年。他有资格选择角色。群众都去看他的戏。这显然不是一切的关键,但对一个演员来说,却是顶重要的。我估计我会获得学会奖。这并非因为我是一个了不起的演员,而是因为我是以一个歌唱家的身份出名的。那个角色很简单,笨蛋也能演,我也很有风度嘛,这不是开玩笑。” 汤姆·黑根耸耸肩,说: “你教父告诉我说,照目前的情况看,你没有得奖的机会。” 约翰昵·方檀生气了。 “你这是什么话?影片连剪辑都还没有剪辑,更说不上放映。而老头子甚至也不是电影界的人,你干吗仅仅为了给我说那样的屁话而飞三千英里?”他激动得差点流出了眼泪。 黑根忧心忡忡地说:“约翰昵,对电影界的种种玩艺儿,我本人一无所知,别忘了,我只不过是老头子的一个小小的通讯员。不过,我们已经把你的这个问题从头到尾讨论过好几次了。他担心你,担心你的前途,他感到你需要他的帮助。他想一劳永逸地解决你的问题,这就是我来的目的,把事情推动一下。但是,约翰昵,你总是愈活愈老,不可能老是认为自己是个歌唱家或者演员。你必须把自己当作火车头,当作有血有肉的猛士,好好设想一下自己的前途。” 约翰昵·方檀一面哈哈大笑,一面给自己的玻璃杯里倒酒。 “要是我这次得不到学会奖,那我就算完蛋了。我的嗓子不行了,如果我恢复了嗓子,那我也就能闯一闯了。嗯,真是太那个了。我教父怎么会知道我得不了奖?好吧,我相信他会知道。他向来没有作过错误的判断。” 黑根点着了一支很细的雪茄烟。 “我们得到消息说,杰克·乌尔茨不愿意拿制片厂的钱来支持你为得奖候选人。事实上他对每个投票者放出话说,他不想要你当选;另一方面,他又把广告费和一切可能有助于你当选的费用全压了下来。他还在竭力活动,想让另一个小子尽可能多得一些选票来与你抗衡。他在使用各种拉拢手段——安插工作,给钱,还有美人计,总之是不择手段,他一方面千方百计地阻碍你得奖,另一方面又想让影片不受损失或尽量减少损失。” 约翰昵·方檀耸耸肩,给自己的玻璃杯里倒满了威士忌,一饮而尽。 “这一下,我算完了。” 黑根噘起嘴,很反感地打量着他。 “喝酒是治不好你的嗓子的,”他说。 “别啰嗦了,”约翰昵说。 黑根立刻板起面孔,装出一本正经的样子,然后说: “好,我就单纯就事论事吧。” 约翰昵·方檀放下酒杯,走过来,站在黑根面前。 “汤姆,对不起,刚才我的话不妥,”他说,“基督啊,我很抱歉。我恨不得一下子干掉那个狗杂种杰克·乌尔茨而又怕说出我的教父,所以就在你身上出气,因而也就对你发起火来。” 他说话时眼泪汪汪的。他把喝完了威士忌的空玻璃杯往墙上扔去,但仍得软弱无力,又厚又结实的玻璃杯并没有碰破,掉下去之后在地板上向他滚来了。他怀着满腔无处发泄的闷气,低头望着向他滚回来的玻璃杯。接着,他又放声大笑。 “耶稣基督啊……”他念了起来。 他走到屋子边,坐在黑根的对面。 “你知道我在很长一段时间里一切都是很顺心的。后来,我同琪妮离了婚,接着一切都别扭起来了。我的嗓子完蛋了。我灌的唱片卖不出去。我就再也得不到参加拍制影片的工作了。于是,我教父也生我的气,不愿意在电话上同我通话,甚至我到了纽约市,他也不愿意见我。你老是堵着我的路。我怪你,但是我心里明白你没有老头子的命令是不会那样干的。但是,我可不能生他的气,生他的气就像生上帝的气一样。所以我咒骂起你来了,但是你始终是正确的。为了向你表示我认错的诚意,我马上接受你的忠告,嗓子不恢复,我就不再酗酒了。你不生气了吧?” 认错是诚恳的,黑根早忘记了他的愤怒。这个男子汉身上一定有点什么名堂,不然老头子也不会这么喜欢他。他说: “过去的事,忘掉就算了,约翰昵。” 看到约翰昵发自内心深处的激动感情,他觉得很窘迫。同时,约翰昵也害怕他唆使老头子来反对他而疑神疑鬼,因此约翰昵也觉得很窘迫。其实,老头子绝不可能受任何人的唆使,以任何理由都不可能,他的感情只能由他本人去扭转。 “情况并没有那么严重,”他对约翰昵说。“老头子说他能够消除乌尔茨为危害你而干的每一桩事的后果,还说差不多可以肯定你会得奖。但是他觉得这还不能彻底解决你的问题。他想了解一下你有没有头脑和胆略来当个自力经营的制片厂厂长,用清一色的自己人建立起来的制片厂。” “他究竟打算怎样使我得奖呢?”约翰昵以不相信的语气问道。 黑根针锋相对地反问道:“你是怎么搞的,就那么相信乌尔茨能够瞒天过海而你教父就不能?现在看来有必要让你对我们所进行的活动的另一面产生信心,我得把实情告诉你。你自己知道就行了,别给外人讲。你教父这个人比乌尔茨要神通广大得多,而且在更加关键的领域,他也要神通广大得多。他怎么能够左右学会奖呢?他控制着电影工业界所有的工会,或者控制着那些电影工业界的人们,还控制着全部或几乎全部投票的人。当然罗,你自己必须争气;你必须凭着自己的成就来竞争。你教父比杰克·乌尔茨更有头脑。他并不突然出现在这些人的面前,用枪抵着他们的脑袋,说:‘投约翰昵·方檀的票,不然就要算你的伙食帐。’在武力的威胁无济于事的场合,或可能树敌过多的时候,他是不使用武力威胁的。他会想办法让那些人自愿投你的票。但是,他要是不插一手,他们就不会自愿。眼下你就相信我的话吧:他能够使你得奖。还有,要是他撒手不管,你就不会得奖。” “对,”约翰昵说,“我相信你的话。但自己建立一个制片厂我虽然有胆略和头脑,但是我可没有那么多钱。没有哪家银行愿意给我提供资金。支持一部影片的拍摄所需要的美元,是要以百万为单位来计算的。” 黑根直截了当地说:“等你得奖之后,你就着手制订计划,准备生产三部你自己的影片,录用电影界最优秀的人员,最优秀的技师,最优秀的明星,你需要谁就录用谁。制订生产三部到五部影片的计划。” “你在说疯话,”约翰昵说,“那么多影片可能需要两千万美元。” “当你需要钱的时候,”黑根说,“就同我联系一下,到时候我就把加利福尼亚的银行的名字告诉你,向你提供资金。甭担心,这家银行一直都在为影片提供资金。按正常手续向他们要求贷款,要有正当理由,就像正规生意来往一样,他们会同意的。但你首先得见见我,并把钱的数目和计划告诉我。这样行吗?” 约翰昵沉默了好久,然后平心静气地说: “还有条件吗?” 黑根微笑了。 “你的意思是说,你是否必须为两千万美元的贷款做些什么来报恩吗?肯定你得做点什么。” 他停下来等约翰昵表态。 “如果老头子要求你为他做点什么,该没有什么不愿意做的吧。” 约翰昵说:“如果有严重的问题,那就必须由老头子本人直接向我提出,你明白我的意思吗?在这一点上,我不听你的,也不听桑儿的。” 黑根对他有如此清醒的理智感到叹服。方檀不愧为有头脑的人,他意识到,老头子太喜欢他了,不会要求他去干那些又愚蠢又危险的事情,而桑儿却可能要求他去冒险。他对约翰昵说: “让我再说明一下,你可以对这个问题放心:你教父给我和桑儿都下了严格的命令,不许我们以任何方式牵连你,以免由于我们的错误判断而破坏你的声誉。他本人绝对不会要求你冒险去干任何蠢事、我敢向你保证:他要求你办的任何事情,在他提出要求之前,你也会主动去办。你看,行吗?” 约翰昵微笑了。 “行,”他说。 黑根说:“还有,他对你很信任。他认为你是有头脑的,所以他估计银行给你的投资是会赚钱的。这意思也就是说,他也会随之赚钱。因此这是一桩地地道道的生意上的交易,这一点你可千万别忘记,可别拿这些钱到处乱花。你尽管是他得意的教子,但两千万美元也可是一大笔钱。为了保证你能得到这笔钱,他本人也要担很大的风险。” “转告他,叫他别焦心,”约翰昵说。“如果像杰克·乌尔茨这样一个蠢货都可以成为电影界的天才,那任何人也都可以。” “你教父也是这样认为的,”黑根说。“你能想办法用汽车送我到飞机场吗?我要说的话都已经说完了。当你为采取每一个步骤而开始签订合同的时候,要先雇好律师,我是不会直接参加的。但是,如果你觉得方便的话,我愿意事先看看你准备签订的每个合同。还有,你也绝对不会遇到任何劳资纠纷,在某种程度上这就降低了你影片的成本,所以当会计师把这点也计算在内的时候,你就可以不考虑这类开支。” 约翰昵谨慎地问道: “在别的事情上,比方剧本、明星,诸如此类的各个方面,我也必须先征求你的同意吗?” 黑根摇摇头。 “不必,”他说。“可能发生这种情况,就是老头子到时候也许会反对一些什么。但是如果他真要反对什么的话,他也会直接提出来。眼下我还想象不出他反对的可能是些什么。电影根本感动不了他,因为他也没有兴趣。而他是不爱多管闲事的,这我凭经验可以告诉你。” “说得很好,”约翰昵说,“我自己开车送你到飞机场,请代我感谢教父。我本来想打电话感谢他,但是他从来不接电话。顺便请问一下,这是怎么回事?” 黑根耸耸肩。 “他难得对着电话筒说话。他不想让他的声音被录下来,哪怕说的是一些完全无妨的话也罢。他唯恐人家把他的话东拼西凑起来,这样一乱拼凑,听上去好像他说的是另外的意思。我想就是这么一回事。总而言之,他唯一担心的就是有朝一日当局会给他罗织罪状,所以他不愿意让人家抓住把柄。” 他俩坐上汽车,直驱飞机场。黑根在想,约翰昵这个人比他原来估计的要好得多。他已经领会到一些道理,他亲自开车送他到飞机场这个事实就证明了这一点。还有,文明礼貌,这是老头子一向重视的。还有,他承认错误,而且认错时态度很真诚。他认识约翰呢已经很久了,知道刚才约翰昵认错绝不是由于恐惧。约翰昵很有胆量,因此他常常闹别扭,同制片厂老板闹,也同他的姘头闹。他是不怕老头子的少数几个人中的一个,据黑根所知,只有方檀和迈克尔才敢于这样。 在今后几年里,他同方檀见面的机会一定很多。下一步方檀将经受新的考验,这也将考验出他究竟有多么精明。他一定得为老头子做些什么事情,但在做的时候绝不能显出是老头子硬要他做的,或坚持要他履行协议去做的。黑根心里在盘算着:约翰昵·方檀是否精明得能够领悟出这桩交易中的这个微妙之处。 约翰昵把黑根送到飞机场,让他下了汽车之后(黑根坚持不让约翰昵陪着他在附近游来荡去地等飞机),就驱车回到琪妮的家里。她看到他又来了,感到很诧异。但是他想要待在她家里,以便可以安安静静地想想问题,订订计划。他知道黑根给他出的点子是极为重要的,他一生命运正在随之转变。他曾经是红极一时的大明星,但在三十五岁这个年纪上就像废物一样给冲进臭水沟了。在这方面他对自己并不抱任何天真的幻想,即使他获得最佳演员的学会奖,这究竟能起什么大不了的作用?要是他嗓子不恢复,什么作用也起不了。他将落到二流演员的地位,没有实权,也没有实惠。就拿拒绝了他的那个女郎来说吧,她本来是又可爱又精明又善于卖弄大腿的行家。假使他仍然是天字第一号大红人,她当时会那么冷淡吗?现在有老头子当后盾,他可以同好莱坞的任何人比比高低了。他可以当国王了。约翰昵情不自禁地笑起来,妈的,他甚至可以当老头子了。 同琪妮在一起过上几周或者更久一点,倒也是挺好的。他每天带孩子出去玩玩,也许还可以请几个朋友来坐坐。他可以戒酒,戒烟,真正爱护自己的身体。也许他的嗓子又会洪亮起来。如果嗓子真恢复了,再加上老头子的资助,他就是无与伦比的了。在美国国情的许可下,他可以真正生活得尽可能地接近古代国王或皇帝。这将不取决于他的嗓子能保持多久,也不取决于群众把他作为演员能关心多久。这将是以金钱为根基的帝国,是最特殊的、最令人梦寐以求的权力。 琪妮把客人卧室给他整理好了。双方的默契是:他不跟她同房;他俩不是以夫妇关系在一起生活的。他俩绝不可能破镜重圆了。虽然外界的街谈巷议的专栏作家和电影迷都把他俩婚姻破裂的责任一股脑儿推到他身上,但是很奇怪,他们双方一致认为,她对他们的离婚甚至应负更大的责任。 当约翰昵·方檀成了最受群众喜爱的歌唱家和音乐喜剧片明星之后,他绝对没有想过要抛弃自己的老婆和孩子。他身上意大利气味大重了,思想也太守旧了。自然罗,他早就同别的女人勾勾搭搭。干他那一行,这也是难免的,加上他经常受到明眸善睐的女郎的引诱,也就更难免了。尽管他是个瘦瘦的、单薄的小子,但却具有拉丁民族中典型的筋骨人的特点。 琪妮把咖啡和糕饼端进他的卧室,放在长桌子上。他简单地告诉她说,黑根正在帮助他把贷款收拢起来作为电影制片基金;她听了也很激动。他又可以受到重视了。但是,她根本不了解考利昂老头子到底有多大神通,所以她也不理解黑根从纽约市远道赶来的实际意义。他还告诉她说,在涉及法律的具体问题上,黑根也会帮忙。 他俩喝完咖啡之后,他说晚上就要开始工作,打些电话,为将来拟定计划。 “全部资金的一半将记在孩子的名下,”他告诉她说。 她对他感激地笑了,又吻了他一下,表示祝他晚安,然后就离开了他的屋子。 在他的写字台上有个玻璃碟子,里面摆满了他所喜爱的、上面标有烟厂名字起首字母交织图案的香烟,还有个特制的能保持定湿度的雪茄烟盒,里面装的是同铅笔一样粗细的古巴黑色雪茄烟。约翰昵把身子向后一仰,靠着椅背,开始一个接一个地打电话,他的头脑在飞转。他打电话给一部畅销小说的作者;他的新影片就要以这部小说为蓝本。作者是个和他同样年纪的人,出身也是很苦的,而现在却成了文艺界的名流。他来到好莱坞,本来指望人家把他当作顶梁柱来重用,而实际上却像大多数作家一样被当成了狗屎堆。约翰昵曾亲眼见过这位作家有一天晚上在“布郎·达比”饭店受辱的经过。这位作家同一位有名的胸脯长得很美的小女明星上街去玩,肯定是要过夜的。但是他们正在吃饭的时候,正好来了个鼠头鼠脑的喜剧演员,伸出无名指向小女明星摇晃了一下,她就甩下作家,跟着人家走了。这件事使这位作家对什么样的人在好莱坞情场的角逐中是名列前茅的,心中大致有谱了。他写的书使他誉满全球也是无济于事的。一个小女明星总喜欢那种最低级下贱的、鼠头鼠脑的、最善于招摇撞骗的电影界的风云人物。 现在约翰昵打电话给作家在纽约的家里,感谢作家在书里为他写出了那个了不起的角色。他把这位作家夸奖得忘记了自己一天能吃几碗饭,能屙几堆屎。然后他随随便便地间作家下一部小说进展得如何,大致内容是些什么。当作家在给他介绍书中特别有趣的一章时,他点着了一支雪茄烟,一面抽,一面听,末了他说: “哎呀,好,你写完了之后我想先读为快。给我寄一本,怎么样?也许我可以使你大大捞一把,反正比你从乌尔茨那里得到的要更多一点。” 作家声音里流露出来的感激涕零的急切语气使他明白:他是猜对了。乌尔茨敲了这个作家的竹杠,用了他的书,却只给微不足道的一点点钱。约翰昵还提到圣诞节假期过后,他可能马上要到纽约来,问作家到时候是否愿意同他的几个朋友一道吃顿饭。 “我认识几个漂亮女人,”约翰昵开玩笑地说。 作家听了哈哈一笑,说:“行。” 接着,约翰昵给他刚刚完成的影片的制片主任和摄影师打电话,感谢他们在那部影片里对他的帮助。他用信任的语气告诉他们说:他知道乌尔茨同他作对,因而他更加感谢他们的帮助。还说如果有什么事情可以为他们效劳的话,只消打个电话就行了。 然后,他就打最困难的一个电话,这是直接打给乌尔茨本人的。他为自己能在那部影片里担任那个角色而向他表示感谢,还告诉他说,他是多么乐意随时为他工作。他说这些话的目的,纯粹是为了迷惑乌尔茨。他做事一向是光明磊落、直来直去的。几天之后乌尔茨就会发现他耍的花招,对打这次电话的哄骗行为也会使他大吃一惊。这恰巧就是约翰昵·方檀要他产生的感觉。 之后,他坐在写字台旁,抽他的雪茄烟。在旁边小桌上放着威士忌,但是他曾经对他自己和黑根作过一种非正式的保证:他不再喝酒了。甚至现在他抽烟也是不应该的。其实这也是枉费心机,他的嗓子出了毛病,靠戒烟戒酒是无济于事的。只要不过分也无妨,但是烟酒能提神,而他需要的是发挥全身的解数,因为当前面临着只有战斗才有出路的紧要关头。 眼下这栋房子里鸦雀无声:他离婚了的妻子睡着了,他可爱的女儿睡着了,他可以回想当牢遗弃她们这段可怕的经历,为了他现在的第二房妻子这个妓女一样的烂母狗而遗弃了她们。但是,即使现在一想起她,也不由得发笑,她在许多方面仍不失为可爱的女人。另外,使他这一生免于毁灭的唯一的关键,就是那一天他早已下定决心绝不恨女人。或者更具体他说,不能恨他的第一房妻子和他的女儿,他的女朋友,他的第二房妻子,以及从二次结婚之后新交的那些女朋友,最后还有莎蓉·慕尔。 他原来是跟着乐团到处旅行的,走到哪儿就在哪儿唱歌。接着他就成了无线电广播剧的明星,电影剧团舞台演出时的明星。最后他终于参加拍摄电影了。在这一段时间,他的生活是如意的,他想要怎么生活就怎么生活,他想要勾引哪个女人就勾引哪个女人,但是他绝对不让这类事情影响他的个人生活。后来他就拜倒在玛葛特·娅希彤的裙下,她很快成了他的第二房妻子;他想她真是到了发疯的地步。于是他的事业就活见鬼了,他的嗓子活见鬼了,他的家庭也活见鬼了。最后他终于落得个山穷水尽,走投无路。 关键的问题是,他为人一向大方,正派。当他同他第一房妻子离婚时,他把自己所有的一切都交给了她。他还保证:他赚得一切,灌的每张唱片,演出的每部电影,以及每次在夜总会的表演,总之,一切活动所得,他的两个女儿都将分到一份。当年他有钱有名,也没有克扣过他的第一房妻子;他慷慨地帮助过她的兄弟姐妹,她的父母,她小时候一道上过学的女同学以及她们的家属。他从来都不是势利之徒。他曾在他妻子的两个妹妹的婚礼上唱过歌,这本来是他不愿干的。他从来没有拒绝过她提出来的任何要求。 当他倒霉的时候,当他得不到电影拍摄工作的时候,当他再也不能唱歌的时候,当他的第二房妻子背叛了他的时候,他就来同琪妮和他们的女儿过上几天。一天晚上他因为感到无地自容,多少有点像是要求她的宽容。那天他听了自己灌的唱片,他的声音难听极了,他还责怪录音技师故意捣鬼,暗中破坏了录音效果。最后他才确信,他的声音本来就是那个样子。他把那张唱片砸碎了,以后就拒不唱歌。他感到非常惭愧,因此除了在康妮·考利昂的婚礼上同尼诺那次合唱之后,他连一个音符也没有唱过。 琪妮在了解到他的种种不幸遭遇时,脸上流露出来的神情,他一直没有忘记。那种神情在她脸上仅仅出现了一秒钟,但这已足够使他永远难忘了。那是一种幸灾乐祸的神情。那种神情只能使他相信:这几年来她一直在鄙视他,恨他。但她很快就恢复了常态,向他表示了冷漠而礼貌的同情。他也故意装糊涂,对她的同情表示感谢。在随后的一些日子里,他曾去看过他多年来最喜欢的一些女郎中的三个女郎,他同这些女郎一直保持着友谊,有时还同她们友好地在一起睡觉。他曾经尽了力所能及的一切去帮助过她们,他给这些女郎送的礼物或提供的工作机会,若折合成钱的话,等于十几万美元。在她们的脸上,他也瞥见了同样幸灾乐祸的神情一闪而过。 就在这段时间里,他懂得了他必须下个决心:他得学学好莱坞许多其他男人的样子,比方那些飞黄腾达的制片厂厂长、作家、主任、演员,一个个像猛兽一样,怀着性欲的仇恨扑向漂亮女人。在为别人使用自己的魔力和金钱方面,他满可以吝啬吝啬、计较计较、以防背叛,还要时刻注意女人出卖他、遗弃他。 但他心里明白,不去爱女人,他是受不了的;不管女人是多么背信弃义,水性杨花,如果他不继续爱她们,那他的精神中的某些方面就会死亡。而他最爱的那些女人却暗暗喜欢看到他受命运的捉弄而毁灭、而出丑,这也没有关系;那些女人一直对他喜怒无常,方式很骇人听闻,但不是在性爱方面,这也没有关系。他没有别的办法,无法拒绝她们。因此他向她们都表示爱情,给她们送礼物;她们的幸灾乐祸给他带来的伤害,他藏在心里。他过去生活在不受女人左右的极端自由之中,生活在人情味最充分的氛围之中,他明白他已得到报应,因此他原谅她们。但是目前他对她们不忠,他却一点儿不感到内疚。回顾他是怎么对待琪妮的,他也一点儿不感到内疚。他一方面坚持要继续独占他的孩子的父亲地位,另一方面却绝不考虑同贼复婚,也不把这一点明确告诉她。他从顶峰跌落下来,一切都丢光了,唯一抢救下来的也就是这个作风。说到他对女人造成的创伤,他已经变得麻木不仁了。 他累了,想睡觉,但记忆中有一件事怎么也摆脱不了:同尼诺·华伦提一道唱歌的事。这一下子使他恍然大悟!他想到没有比这更能使考利昂老头子高兴的了。他抓起电话,要接线员给他接通纽约。他先给桑儿·考利昂打电话,问他尼诺·华伦提的电话号码。接着他给尼诺打电话。尼诺的声音同往常一样,听上去有点喝醉了。 “嗨,尼诺,愿意到这儿来给我工作吗?我需要一个信得过的人。” 尼诺故意开玩笑地说:“哎呀!我拿不定主意,约翰昵。我找到一个开车的好工作,沿途同家庭主妇嘻嘻哈哈,每周争得一百五。你打算出多少钱?” “我一开始每周就可以给你五百,而且还可以给你牵线,让你同电影明星玩玩,怎么样?”约翰昵说,“说不定我还要请你到我办的晚会上唱唱歌。” “哎呀,好吧,让我想一想,”尼诺说,“让我把这个问题同我的律师、会计师、卡车方面的助手谈一谈。” “嗨,你别瞎扯蛋,尼诺,”约翰昵说,“我这儿需要你。我要你明天早晨坐飞机来先签个每周五百、为期一年的私人合同。另外,如果你把我的姘头偷去一个,我解雇你,那你也至少可以拿到一年的薪金,行吗?” 双方停了好一会。尼诺认真起来了。 “嗨,约翰昵,你是开玩笑吧?” 约翰昵说:“我是认真的,小东西。请到我设在纽约的代办处联系吧。那儿有你的飞机票,也会给你一些路费。我明天一早首先给他们打电话,你下午到那儿去,行吗?到时候飞机来了,我去接你,把你领到我家来。” 双方又停了好一会,然后尼诺又开腔了,他的声音显得很舒缓,也有点心神不定。 “好吧,约翰昵。” 他的声音听上去不再有醉意了。 约翰昵挂上电话,准备上床睡觉了。他把那张录制的唱片砸碎了,他感到比任何时候都要好受一些。

澳门金莎赌场官方网址官网,亚美利哥·勃纳瑟拉在纽约第三刑事法庭坐着等待开庭,等待对曾经严重地伤害了他的女儿并企图侮辱他的女儿的罪犯实行法律制裁。 法官面容阴森可怕,卷起黑法衣的袖子,像是要对在法官席前面站着的两个年轻人加以严惩似的。他的表情在威严傲睨中显出了冷酷,但是,在这一切表面现象的下面,亚美利哥·勃纳瑟拉却感觉到法庭是在故弄玄虚,然而他还不理解这究竟是怎么回事。 “你们的行为同那些最堕落腐化的分子相似,”法官厉声地说。 “说得对!说得对!”亚美利哥·勃纳瑟拉心里这样想。“是禽兽!是禽兽!”那两个油头粉面的年轻人表示虔诚悔恨,低垂着头,表示认罪。 法官继续宣判:“你们的行为很像山林里的野兽,但幸亏你们的兽欲没有伤害到那个可怜的姑娘,不然的话,我就要判你们坐二十年牢。”法官说到这里,把他那双特别引人注目的眼睛向着脸色灰黄的亚美利哥·勃纳瑟拉鬼鬼祟祟地眨了几下,然后俯视他面前的一大堆鉴定报告。他皱皱眉,耸耸肩,好像产生了一种违背他的本来愿望的信念。他接着又说: “但是,鉴于你们还年轻,鉴于你们历史清白,鉴于你们家庭体面,同时也鉴于法律的严肃性,不在于寻求报复,因此我判处你们在教养院禁闭三年,本判决将缓期执行。” 亚美利哥·勃纳瑟拉由于受过四十年的送葬职业的熏陶才没有把这种晴天霹雳的打击和这种无法忍受的仇恨形之于色。他那年轻美貌的女儿还躺在医院里,被打裂了的下腭骨用钢丝箍着,而现在这两个臭畜生竟逍遥法外!这场审判是一出彻头彻尾的闹剧。他打量着罪犯的父母聚拢在他们的宠儿的周围。哦,这会儿,他们一个个兴高采烈,喜笑颜开。 一股悲愤之气,又酸又苦,从勃纳瑟拉的心头涌到了喉咙,穿过紧咬着的牙齿的缝隙溢了出来。他从衣袋里掏出白手绢,紧紧捂在自己的嘴巴上。他就这样站在那儿瞅着那两个年轻人从旁观席座位中间的过道迈着方步,悠哉悠哉地走了过来。趾高气扬,目光冷冰冰,嘴角笑眯眯,对他简直不屑一顾。他眼睁睁瞅着他们过去,忍着一言不发,把新手绢紧紧按在自己的嘴巴上。 那两个小畜生的父母,都同他差不多年纪,但衣着带有更多的美国风度,现在也走过来了。他们一个个向他晃了一眼,面部有点难为情的样子,但眼睛里却流露着一种莫名其妙的、洋洋得意的、盛气凌人的神色。 勃纳瑟拉实在忍无可忍了,把身子向着过道一倾,粗声粗气地吼了起来: “我已经流过泪了,你们将来也会像我一样流泪的——你们的儿子害得我流泪,我也要像他们一样整得你们流泪!” 说着他用手绢擦眼泪。那两个年轻人又回头顺着过道往回走。像是要保护他们的父母。被告辩护律师聚作一团,走在最后,催促他们的当事人快朝前走,并把那两个年轻人拦住。一个又高又大的法警急急忙忙走过来,堵住了勃纳瑟拉站的那一排座位的出口。不过,这是不必要的。 亚美利哥·勃纳瑟拉来到美国这几年一直奉公守法。他也因此吃了点甜头。这时,他的头脑给怒火烧得直冒烟,他的头骨被想买一支枪把那两个年轻人干掉的幻想折腾得嘎嘎作响。尽管如此,他还是沉住气,对他那个仍然蒙在鼓里的老婆说:“人家把我们愚弄了。”他说罢就打定了主意,也不惜一切代价了,“要出这口气,我们就得跪下求求考利昂老头子。” 在洛杉矶一家旅社的一套布置得金碧辉煌的房间里,约翰昵·方檀像一般当丈夫的人一样,喝得酩酊大醉,不能自理。他有气无力地靠在红色长沙发上,手里拿着苏格兰威士忌酒瓶,直接凑在嘴上就喝起来。现在是后半夜四点钟,他醉醺醺地胡思乱想,等他那个婆娘一回来就把她干掉。要是这会儿回来,她性命肯定难保。现在他想去看看前妻,问问自己的亲骨肉怎么样,但又觉得不是时候;想去看看他的朋友,可是因为他的事业现在急转直下,又感到难为情。想当年他要是后半夜四点钟去访问人家,人家会感到高兴,受宠若惊,但是现在他一去,人家就感到讨厌。过去,在他的事业蒸蒸日上的时候,他约翰昵·方檀的突然来访,曾经使美国一些最吃香的女明星欣喜若狂。想到这些,他甚至忍不住要对自己嫣然一笑。 他正在对着酒瓶大喝的时候,听到自己的婆娘用钥匙开门,但他还是一个劲地喝,直到她走进屋子,站在他的眼前,他才放下酒瓶。在他看来,她还是那样,非常漂亮:天使般的脸面,深情的紫罗蓝色的眼睛,柔弱得有点娇嫩,但却美得达于极致的身段,在银幕上,她的美给强化了,神化了。全世界有亿万男人都爱上了玛葛特·娅希彤的这张脸。而且,花钱就是为了在银幕上看看这张脸。 “你刚才究竟是到哪儿去了?”约翰昵·方檀问道。 “在外面闲逛嘛,”她答道。 她以为他醉得不省人事了,但她估计错了。他从矮桌那边扑过来,卡住她的喉咙。但是一挨近那张具有魔力的脸、那对可爱的紫罗蓝色的眼睛,他的怒气烟消云散了,他又心慈手软了。她看到他的拳头缩了回去,她又不识相地嬉皮笑脸地对着他。她怪声怪气地说: “约翰昵,别往脸上打,我正参加拍一部影片。” 她哈哈大笑。他握起拳头,对准她的胸膛,咚咚地捶起来:她栽倒在地板上,他扑在她的身上。她在呼呼地喘气,他嗅到了她呼出来的香气。他又用拳头在她两只胳膊上,两条大腿的嫩肉上,到处乱捶。他那股劲头,就像他还是十来岁的时候在纽约的打闹场捶打那些小一“点的鼻涕邋遢的小子一样。打得痛,但不打落牙齿,也不打断鼻梁骨,总之不留下诸如此类破相的伤痕。 但是,他还是手下留情的,他下不了手啊。她朝他一个劲地格格地傻笑,她手脚伸展着躺在地板上,把花缎旗袍拉上来露出大腿。她傻笑一阵就挑逗他几句: “快上来,约翰昵,你真正要的也就是这个嘛。” 约翰昵·方檀站了起来,他痛恨这个躺在地板上的女人,但她的美却是一种有魔力的盾牌。玛葛特把身子向那边一滚,用一种舞蹈演员所特有的弹力,一跃而起,面对他站着。她像顽童似的一面阴阳怪气地跳跳蹦蹦,一面哼哼卿卿地唱起来: “约翰昵压根儿没有打伤我,约翰昵压根儿没有打伤我。”然后,她板起美丽的面孔,以稍带悲凉的神态念了起来: “你这个可怜愚蠢的小杂种,像小流氓一样把我打得浑身疼痛。哼,约翰昵,你将来永远是一只想入非非的珍珠鸡,不会说话,光会咯咯咯地叫。你甚至谈情说爱也还像个小娃娃,你仍然以为凭你过去唱的那些歌子就可以把女人骗到手。” 她不以为然地摇摇头,又说: “可怜的约翰昵。再见,约翰昵。” 她走进卧室,接着他听到了她用钥匙开锁的声音。 约翰昵呆坐,在地板上,双手捂住脸。一种病态的、自尊心受了损伤而又束手无策的绝望之感把他压垮了。早年在街头流浪养成了一种死不回头的倔强劲,他凭着这股劲在好莱坞你死我活的斗争中出人头地。此刻,他还是凭着这股劲,振作精神抓起电话筒,叫一辆汽车送他到飞机场去。可以救他的也只有一个人。他要回纽约去。他要回头去找那个具有他所需要的力量和智慧、具有他仍然可以信赖得过的友情的唯一的人——他的教父考利昂。 面包师傅纳佐林像他做的意大利式大面包一样,胀乎乎的却布满了硬皮,现在身上仍然沾满着面粉,愁眉苦脸地望着自己的老伴,那个已经可以结婚了的女儿卡丝琳,和他烤面包的助手恩佐。恩佐早已换上了他那件袖子上有绿字臂章的战俘衣,他现在担心这个场面会拖得他来不及赶到总督岛去汇报。作为成千上万个意大利俘虏之一的他,每天宣誓才能获得假释,在美国经济部门工作。他时时刻刻提心吊胆,生怕假释被撤销。因此,这会儿正在上演着的小喜剧,对他说来事关重大了。 纳佐林气势汹汹地问道:“你已经玷辱了我的家庭吧?如今战争已经结束了,你知道美国就要把你这笨驴踢回你们那个西西里的到处是屎尿的村庄里去。我问问你是不是已经给了我女儿一个小包包,让她凭着那个来想念你?” 恩佐个儿很矮,却长得很结实,一只手按在胸口,像要流泪的样子,但话却说得有板有眼: “老人家,我对童贞圣母发誓:我绝对没有辜负您的好意。我是怀着满腔敬意爱慕你女儿的,我是怀着满腔敬意向她求婚的。我明白我没有这样的权利,不过要是人家把我送回意大利的话,那我就再也无法回到美国来了,我就永远也不能够同卡丝琳结婚了。” 纳佐林的老伴斐洛宓娜则是开门见山。“别再这样愚蠢了,”她对自己胖乎乎的丈夫说。“你自己明白你应干些什么。把恩佐留在这儿,让他躲到咱们长岛的亲戚家去。” 卡丝琳在呜呜咽咽地哭着。她已经在发胖了,不怎么美了,而且上唇模模糊糊地生了一抹小胡子。她永远不可能找到像恩佐这样标致的丈夫了,永远不可能碰到另一个男人在隐蔽的地方怀着充满敬意的爱慕来触摸她的身子了。 “我要到意大利去安家落户,”她冲着她的父亲大叫大嚷起来。“你要是不把恩佐留在这儿,我就要跑。” 纳佐林机敏地朝她瞥了一眼,他这个女儿却是个“热情奔放的人”。他早就看到过她在恩佐从她后面挤过去,把热乎乎的面包从炉子里取出来往柜台上的篮子里装的时候,就把她的大屁股趁机在恩佐的前面撞呀擦呀。纳佐林又想到淫猥方面去了;要是不采取适当的措施,这个小流氓的热面包就会钻进她的炉子里去。必须想办法把恩佐留在美国并使他成为美国公民。能够安排这类事的只有一个人——教父,考利昂老头子。 上面说到的这些人,还有许许多多别的人,都收到了镌版印制的请帖,要他们参加定于1945年8月最后一个星期六举行的康斯坦脂娅·考利昂小姐的婚礼。新娘的父亲维托·考利昂老头子,虽然现在已经住进长岛的一座大厦,但仍然没有忘记他当年的老朋友和老邻居。招待宴会将在那座大厦举行,庆祝活动将持续一整天,毫无疑问这是一次隆重的活动。对日战争已经结束了,因此不再有那种担心自己的儿子要到军队里去打仗的烦恼了。人们还需要一个庆祝婚礼的机会来表现一下自己欢乐的心情。 因此,在那天早晨,考利昂老头子的朋友从纽约市内蜂拥而至,来给他道喜。他们都带着奶油色的纸袋,里面塞满了送给新娘的礼钱,装的都是现钞,而不是支票。每个纸袋里都装着一张卡片,上面注明了送礼者的身份和他对教父的一片心意。每分心意教父都当之无愧。 维托。考利昂老头子这人,对谁都有求必应。他不作空洞许诺,也不提出示弱的借口说什么世界上还有比他更强大的力量在束缚他的手脚。他是不是你的朋友,这也不是必要条件;你就是没有办法报答他,这甚至也无关紧要。但有一件事是必不可少的。那就是你,你本人,宣布对他的友谊。只要做到了这一点,那就不管求助者是多么贫穷或多么软弱,考利昂老头子也会把那个人的苦何放在心上。为了解除这个人的忧愁,他是不会有任何顾忌的。他得到的报答呢?友谊,“老头子”这个尊敬的头衔,还有“教父”这个更加富于感情色彩的称呼,或者,单纯为了表示敬意,而绝对不是小利,还可以来些普普通通的礼物——自家酿的一加仑酒。或者,为了给他的圣诞节餐桌增添风雅而专门烤的一篮子意大利式加胡椒烤饼。双方心照不宣,这仅仅是一种礼貌的表示,表示你欠着他的债,而他也有权随时找你做点什么小事来抵偿这笔债。 现在,在这个大喜日子,他的女儿结婚的日子,维托·考利昂老头子站在长滩家中的门口招呼客人。全都是认识的人,全都是信得过的人,他们中间有很多人走了红运都是沾了老头子的光,在这个亲切的场合可以无拘无束地当面称呼他“教父”。即使在庆祝活动中负责招待的人也都是他的朋友。给客人看酒的人就是个老同事,他的礼物就是整个婚礼所用的酒和他自己纯熟的技术。招待员都是考利昂老头子的几个儿子的朋友。花园里野餐桌上的盛馔也都是老头子的老伴和她的朋友做的。一英亩大的花园到处张灯结彩,给装饰得花花绿绿,整个布置工作也全是由新娘的年轻朋友干的。 考利昂老头子接待每一个人——富人和穷人,有权有势的人和默默无闻的人——都一视同仁,都表现出同样的热情,他不怠慢任何人。这就是他的脾气。客人们七嘴八舌地说他穿着晚礼服看上去是如何如何有风度,一个没有经验的人看了,很可能就把老头子本人当作幸运的新郎。 他三个儿子中有两个陪着他在门口站着。老大,受洗礼时取名叫桑迪诺,但除了他父亲之外,大家都叫他桑儿。年长一点的意大利侨民见了他,总是不以为然地斜着眼;年轻一点的人见了他,总是表示钦佩。桑儿·考利昂,作为意大利裔第一代美国人来说,个儿算是很高的,差不多有六英尺高,加上他那一头浓密的卷发,看上去甚至还要高一些。他的脸是一张绘制粗糙的丘比特型的脸:容貌端正,但上下嘴唇都是弓形,厚墩墩的,左右之间微凹的下巴显得怪里怪气的,样子有点狎邪。他体格强壮得像头公牛:人所共知,他得天独厚,身体好极了,他那个注定该受折磨的妻子一提起入洞房就害怕,就像当年异教徒怕上拉肢刑架一样。人们在窃窃私语,说他原来年纪轻轻的就逛妓院,即使是变得最麻木的、什么也不怕的老妓女,也会望而生畏,要求付给双倍的价钱。 就在这次婚礼宴会上,有几个臀部宽大,嘴也宽大的年轻的娘儿们,都满怀信心地冷静地打量桑儿·考利昂。但是在这个特殊的日子,她们只不过白费心机而已。桑儿·考利昂不顾自己的老婆和三个小孩在场,已经在对他妹妹的伴娘璐西·曼琪妮打主意了。这个年轻姑娘也完全心领神会,坐在花园里的餐桌旁,穿的是粉红色的长礼服,油光油光的黑发上戴着花冠。早在上个星期彩排的时候,她就向桑儿调情,在祭坛上捏他的手。一个姑娘只能做到这一步啊。 他对自己永远也不会成为像他父亲那样的伟人这一点根本不在乎。桑儿·考利昂有的是力量,有的是勇气。然而,他却没有他父亲那种谦虚谨慎的作风;他的脾气急躁、鲁莽,导致他作出了一个又一个错误的判断。对他父亲的事业来说,他是一位得力助手,但仍然有很多人不大相信他会成为继承人。 二儿子弗烈德里克,通常人们都叫他弗烈特,或弗烈杜,是个乖孩子,每个意大利人都求神拜佛,希望自己也能生一个这样的乖孩子,本分、忠诚,在他父亲跟前呼之即来、挥之即去,三十岁的人了还同父母住在一起。他个儿很矮,长得很结实,样子不漂亮,但也长着这家人同类型的丘比特的脑袋,上面覆着一头卷发,圆圆的脸庞,厚厚的、弓形的嘴唇。他性格倔强,现在仍然是他父亲的左右手,从来没有跟女人搞些见不得人的事,不让外人说闲话,不给他父亲难堪。尽管有这些优点,他却缺少那种作为领袖的人必不可少的魅力和感人的活力,因此他也没有继承父业的希望。 三儿子迈克尔·考利昂没有陪他父亲和两个哥哥站在一起,而是坐在花园里最僻静的角落的一张桌子旁边。即使他坐在那儿,想躲也还是躲不开,家里的亲戚朋友还是要献殷勤地恭维恭维他。 迈克尔·考利昂是老头子的么儿,是唯一拒不接受那位伟人教诲的孩子。他的脸型不同,不是他兄弟姐妹那样类型的浓眉大眼的丘比特式的脸,他那乌黑发亮的头发是平直的而不是卷曲的。他的皮肤像橄榄那样的淡褐色,若是一个姑娘有这样的皮肤,那简直可以说很漂亮。他娇嫩中显得清秀。老头子还真的一度担心他的么儿是否具有男性特征。等到迈克尔·考利昂长到十七岁,这种担心才烟消云散了。 现在,这个么儿坐在花园的角落,表明他甘愿同父亲与兄妹疏远,在他身旁坐着一个美国姑娘,这个姑娘大家早就听说过,但今天才第一次看到。当然,他以恰如其分的、彬彬有礼的风度,把她介绍给参加婚礼的每一个人,包括他家里的人。她给大家的印象也并不怎么样。她显得大瘦,大白皙;她的脸,以一个女人来说,显得过分狡诈、精明;她的举止,对一个处女来说,显得过分随便;她的名字,在他们听来,也显得洋里洋气;她名叫恺·亚当姆斯。如果她告诉他们说她的祖先是二百年前定居在美国,她的名字是个普普通通的名字,那他们就会耸耸肩。 每一个客人都看得出来,老头子对这个老三并不怎么放在心上。迈克尔在战前一度是他的宠儿,是明显地内定了的继承人,等到适当的时机就让他来主持家事。他具有他那个伟大的父亲所特有的于沉静中显示出来的力量和智慧,生来就有一种办起事来使人不得不折服的本领。但是,第二次世界大战爆发之后,他志愿加入了海军陆战队。他是违抗了他父亲的命令去参军的。 考利昂老头子对于压在他头上的政权颇有反感,因而不希望也不打算让自己的幺儿子去为这个政权效劳、送死。医生早就贿赂好了,通过后门也私下作了种种安排。为了采取适当措施预防出继漏,也花了很多钱,但是迈克尔已经是二十一岁的人了,要扭转他的任性也是无能为力的。他参军了,在太平洋打仗。他还当上了上尉,得了些奖章。1944年,他的照片登在《生活》杂志上,旁边还附了一段叙述他的战功的说明。有个朋友曾经把那份杂志拿给考利昂老头子看(他家里的人是不敢这样做的),老头子蔑视地哼了一声,说: “他创造奇迹是在为旁人卖命。” 1945年初,当迈克尔·考利昂因负重伤而从前线退下来疗养的时候,他压根儿不知道那就是他父亲早作了安排才使他退役的。他在家只待了几个星期,然后,不同任何人商量就进了新罕布什尔州汉诺威镇的达特茅斯学院,这样他离开了父亲的家门。这次他回家,一来是为了参加妹妹的婚礼,二来是为了让家里人看看他未来的妻子,一个面容憔悴的微不足道的美国姑娘。 迈克尔·考利昂正在把参加婚礼的几个服装特别娇艳的客人的小趣闻讲给恺·亚当姆斯听,用这个办法逗她开心。而她呢,感到这里的人都洋里洋气而流露出来的惊奇神态也把他逗得开心了。还有,她对任何显得稀奇古怪的现象所流露出来的那种浓厚的兴趣,也同样把他逗得入迷了。紧接着,她的注意力就给一小群聚集在装着酒的大木桶周围的人吸引住了。原来这些人就是亚美利哥·勃纳瑟拉,烤面包师傅纳佐林,安多尼·寇普拉,路加·布拉西。她,凭着那敏锐的眼力,一针见血地指出:这四个人看上去是忧心忡忡的。迈克尔会意地笑了。 “对,他们有心事,”他说。“他们都在等着私下见我爸爸。他们有事要求他。” 真的,也很容易看出来,这四个人老是用目光跟随着老头子。 考利昂老头子站在那儿招呼客人的时候,来了辆黑色小鼷鹿牌轿车停在林荫道旁边。前排坐着的两个人从茄克衣袋里掏出记录本,毫不掩饰地公然把停在林荫道附近的汽车的牌照号码一一抄下来。桑儿回过头对他父亲说: “那几个小子肯定是警察。” 考利昂老头子耸了耸肩:“这一条街并不是我私人的。他们要干什么,随他们的便。” 桑儿那浓眉大眼的丘比特型的脸庞一下给气得绯红:“那些下贱胚子狗杂种,起码的礼貌也不懂。” 他从门口走下台阶,越过林荫道,向着黑轿车停的地方走过去。他把自己愤怒的脸挨近司机的脸;司机呢,一点也不退缩,喀一下子打开皮夹子,把绿色身份证亮给他看。桑儿一声没吭,退了回来。他啐了一口唾沫,唾沫溅到了轿车的后门上,然后扬长而去。他希望司机跳下轿车来追他,但司机毫无动静。他一到台阶跟前,就对自己的父亲说: “那些小子是联邦调查局的。他们把所有的牌照号码都记下来了。那些臭狗崽!” 考利昂老头子知道他们是什么人。他最亲密、最知己的朋友早就得到通知:来参加婚礼时别坐自己的汽车。虽然他不赞成自己的儿子把愤怒愚蠢地表露了出来,但是动动肝火也有它的好处。它会使那几个不速之客确信:他们的突然到来,对方是没有料到的,没有防备的,因此,考利昂老头子本人并不生气,他早就学乖了。他懂得:社会上常常会有突如其来的侮辱,那是必须忍受的。在这个世界上,常常会出现这样的情况:最微不足道的人,如果他时刻留意的话,总会有机会向那些最不可一世的人报仇雪恨。明白了这个道理,也就心平气和了。正是因为明白这个道理,老头子才从来不丧失那种他所有的朋友都叹服的谦虚谨慎的作风。 管它三七二十一,现在屋后的花园里,四人乐队开始吹打起来了。所有的客人都到齐了。考利昂老头子不再把那几个不速之客放在心上,领着两个儿子去参加婚礼宴会了。 巨大的花园里有上千名客人,有些在布满鲜花的木台子上跳舞,有些坐在长长的餐桌旁边,餐桌上高高地堆放着香喷喷的饭菜和装着家里酿的红葡萄酒的加仑酒壶。新娘康妮·考利昂穿得光彩夺目,同新郎、伴娘、女傧相以及招待员一道坐在一张特别加高了的餐桌旁。这种洋溢着乡土气味的安排是古老的意大利遗风。虽然新娘康妮并不喜欢这一套,但因为她在选择丈夫方面已经惹她父亲生气了,所以她只好将就着同意来一个“珍珠鸡”式的婚礼。 新郎卡罗·瑞泽是个混血儿,父亲是西西里人,母亲是意大利北方人。由于接受遗传的原因,他生下来就是淡黄色的头发,蓝蓝的眼睛。他父母都住在内华达州,因为在法律方面出了一点问题他就离开了内华达州。在纽约,他认识了桑儿·考利昂,因而也就认识了他妹妹。当然,考利昂老头子派了几个可靠的朋友到内华达州去了解情况,他们回来汇报说,卡罗跟警方的纠葛是年轻人一时不慎玩枪引起的,不算严重,可以很容易地从档案中一笔勾销,可以让年轻人保持历史清白。他们还带回来了内华达州流行的法律方面投机倒把的详细情况,对这些情况老头子是大有兴趣的,而且一直在认真考虑。老头子的伟大,其中部分原因就是因为他从每一件事情里都捞到了好处。 康妮·考利昂是个不十分漂亮的姑娘,身体瘦削,脾气有点神经质,可能将来也会变成骂街的泼妇,但是今天她穿上了雪白的新娘礼服,加上她那热情勃发的处女神态,样子变了,显得容光焕发,简直可以说很美丽。在木桌下面,她的手搭在新郎的肌肉发达的大腿上。她那丘比特型的嘴一撅,像是要给他送一个飞吻。 她把他想象成了美得不可思议的人。卡罗·瑞泽年轻的时候就在荒凉的旷野劳动——干的是重体力劳动。因此,前臂又大又粗,他的双肩把晚礼服撑得鼓胀鼓胀的。他沉浸在他新娘的敬慕的目光里,他给她斟满了一杯葡萄酒,对她煞费苦心地百般殷勤,好像他俩都是舞台上的演员一样。他的眼睛老是闪呀闪地盯着新娘右肩上挎着的巨大丝绒包,钱包现在给塞得满满的,里面究竟塞了多少钱?一万?两万?卡罗·瑞泽笑了,这才只是开始啊,通过结婚他总算高攀到高贵人家了。 在客人中有个衣冠楚楚的小青年,脑袋像白鼬的脑袋,油光油光,也在端详那个丝绒钱袋。鲍里·嘎吐纯粹出于习惯,心里在盘算着他怎样才能倏地一下把那个胀鼓鼓的钱包抢到手。这个念头也使他感到好笑。但是,他心里明白这只不过是痴心妄想而已,就像小孩子梦想着用汽枪打坦克一样。他瞅着他的上司彼得·克莱门扎。这个胖胖的中年人正在木板舞场上同年轻姑娘们跳着粗俗而活泼的塔兰图拉舞。克莱门扎,个子高极了,块头也大极了,跳得那样熟练、纵情,他那硬邦邦的大肚子放肆地碰着年轻而矮小的女人的胸脯,惹得所有的客人都向他喝起彩来。年长一些的女人牢牢地抓着他的胳膊,想在下一轮当他的舞伴。年轻一些的男子虔恭地让开舞场,在一旁按着曼陀林琴的狂弹乱奏的节拍一个劲儿地拍手。最后当克莱门扎累得瘫倒在椅子上的时候,鲍里·嘎吐给他递过来一杯冰冻红葡萄酒,还掏出他自己的手绢擦擦他上司的朱庇特型的汗流不止的额头。克莱门扎大口大口地喝着葡萄酒的时候,不时地像鲸鱼一样噗噗地在吹气。他对鲍里连一声谢也不说,就直截了当地说: “当个舞蹈裁判,怕什么,好好负起责任来,到附近去串一串,看有什么问题没有。” 于是,鲍里一溜烟儿地钻进人群里去了。 乐队停下来休息,有个叫尼诺·华伦提的年轻人抓起一个破旧的曼陀林琴,左脚踏在椅子上,放声唱起粗俗的西西里情歌来。尼诺·华伦提的脸很清秀,不过因经常喝酒而显得有点发胀;而现在他又有点醉意了,他的舌头在抚弄着猥亵的抒情歌词,他的眼睛在不停地转动着。娘儿们在欢天喜地地尖声怪叫;男子汉在随着这位歌唱家把每一节歌词的最末一个词高声大喊一下。 考利昂老头子在这类事情上是人所共知的,刻板而死硬,虽然他那个身强体壮的老伴跟大伙儿一道兴高采烈地尖声怪叫,他却悄悄躲进屋子里去了。桑儿·考利昂看到这种情况就向新娘的餐桌走去,坐在年轻的伴娘璐西·曼琪妮的身边。他俩现在可以放心大胆地坐在一起。他老婆还在厨房里给结婚蛋糕进行最后加工。桑儿把嘴凑近这个年轻姑娘的耳朵悄悄他说了几句什么,她就站起来走开了。桑儿过了一会,漫不经心地跟在她后面,当他从人群中向前挤的时候,他老是走走停停地同客人谈话。 所有的眼睛都在望着他俩离去的身影。伴娘经过三年学院生活已经彻底美国化了,是一个已经有了“名声”的成熟的姑娘。在整个结婚彩排过程中,她一直以逗趣、开玩笑的方式同桑儿*考利昂调情。她觉得这是允许的,因为他是最好的人,而且还是她彩排的对象。璐西·曼琪妮现在把自己粉红色的衣服提高地面,走进屋子里去了,以装出来的天真的神态笑着,用轻快的步子跑上楼梯,进了洗澡间。她在那里等了一会儿,当她出来的时候,桑儿在上面楼梯口向她招手,要她上去。 在考利昂老头子的“办公室”(一间地板稍稍加高了的靠屋角的房间)里面,汤马斯·黑根隔着窗子注视着花园里的婚礼宴会。他身子后面左右两侧的墙角,堆放着法律书籍。黑根是老头子的律师和代理参谋,也就是法律顾问,他以这个身份在这个家庭中处于仅次于老头子的关键地位。他同老头子就在这问房子里解决了一个又一个棘手的难题。因此,当他看到教父离开了热闹的场面而走进这栋房子的时候,他就明白,不管什么婚礼不婚礼,今天一定有些小事必须办理。老头子正是要来找他的。接着,黑根就看到桑儿·考利昂凑到璐西·曼琪妮耳朵前给她说悄悄话。还看到他尾随着她走进这幢房子的这出小喜剧。黑根挤眉弄眼地作了个怪相,心里在嘀咕,到底要不要告诉老头子来制止这类鬼事情。他走到桌子跟前,拿起一份手写的名单,上面的人都已经得到允许可以私下见考利昂老头子的。老头子走进房间以后,黑根就把那份名单递给了他。考利昂老头子看后点点头,说: “把勃纳瑟拉排到末尾。” 黑根从法国式的门走了出去,径直向外面的花园走去,来到了聚集在酒桶周围的央求者的跟前。他指了指胖乎乎的面包师傅纳佐林。 考利昂老头子用拥抱表示对面包师傅的欢迎。他俩还是小孩子的时候,就在一起玩耍,后来又是好朋友,一块儿长大。每年复活节都有刚刚烘好的块状新鲜乳酪,还有精粉馅饼,按时送到考利昂老头子家里。在圣诞节,在这家人不论谁的生日,纳佐林一家就以鲜嫩的奶油糕点来表示敬意。这几年,纳佐林不管自己赚多赚少,总是高高兴兴地向老头子的面包业协会按期交纳会费。除了在战时曾希望有机会在黑市买到物价管理局发的糖票之外,他从来不要求得到任何报酬。现在这位面包师傅应当作为莫逆之交提提自己的要求了;而考利昂老头子也满心喜悦地盼望着有机会来满足他的要求。 他递给面包师傅一根“高贵牌”雪茄烟,一杯“振奋牌”果子露,还把手搭在他的肩膀上鼓励他说下去,这就是老头子的人情味的一种表示。他从自己辛酸的经历中体会到:大家同样是人,要一个人央求另一个人办一件事,这可需要多大的勇气啊。 面包师傅把他女儿同恩佐的事讲了一遍:一个出生于西西里的很好的意大利小伙子给美军俘虏过来了,作为战俘送到了美国,假释出来后帮助他工作,诚实的恩佐和他那个卡丝琳产生一种纯洁而高尚的爱情,但现在战争结束了,这个可怜的小伙子就要被遣返回到意大利去,这样的话,纳佐林的女儿肯定要伤心得活不下去。只有教父考利昂才有能力帮助这一对苦恼的年轻人。他是他们最后的希望。 老头子陪着纳佐林在房子里踱来踱去,他的手搭在面包师傅的肩上,并把头点呀点的,表示理解,同时也用以鼓励面包师傅。当面包师傅讲完了之后,考利昂老头子对他笑笑,说: “好伙计,打消你的一切忧虑。” 他非常认真地考虑下一步该干些什么:必须向代表本区的国会议员请愿。议员可以提出一项特别法案,允许恩佐改为美国公民。这个法案保险会在国会通过。考利昂老头子还解释说,这就得花钱,目前流行的价格是两千美元。他,考利昂老头子,保证事情的顺利进行,并答应付这笔钱就可以了。他的朋友会同意吗? 面包师傅使劲地点点头,他原来没有想到,要求办这样大的事竟可以不费吹灰之力。这是不言而喻的,国会的一项特别法案是不会来得很便宜的。纳佐林简直感激得热泪盈眶。考利昂老头子陪他走到门口,一再请他放心,会有个精干的人到面包房来安排一切细节和完成一切必要的文件。面包师傅把他拥抱了一下,然后就消失在花园里了。 黑根对老头子笑了笑: “这对纳佐林来说,真是一笔有利可图的投资。一个女婿,面包房里的一个便宜的终身助手,这一切只花两千美元。”他停了一会儿又问:“我该把这个任务拜托给谁?” 考利昂老头子皱着眉头在寻思: “不要找我们自己的人,不妨拜托给邻区的那个犹大人,把通讯地址改变改变。我想,如今战争已经过去了,这类问题可能很多。我们应在华盛顿额外安排一些人来处理这类问题,并设法不要让价格上涨。”黑根在便笺簿里记了一笔:“不找议员娄提库。可试试斐歇尔。” 黑根领进来的下一个人,他的问题非常简单。他的名字叫安多尼*寇普拉。他是考利昂老头子年轻时在火车站调车场一道工作过的老同事的儿子。寇普拉需要五百美元开一家意大利式烘馅饼店,安装设备和特制炉灶需要一笔押金。不知道什么缘故,也没有去深究,可就是得不到贷款。老头子把手伸进自己的衣服口袋,随手掏出了一卷支票,钱数还差一点点。他挤眉弄眼地做了个鬼脸,然后对汤姆·黑根说: “借给我一百美元,我星期一到银行取回来后还你。” 央求者一再声明说四百元就绰绰有余了,但是考利昂老头子却拍拍他的肩膀,抱歉他说: “这,这花钱的婚礼把我一下子也弄得手头拮据了。” 他把黑根递过来的钱接住,然后连同他原来的那卷支票一道交给了安多尼·寇普拉。 黑根一言不发,只是赞赏地注视着。老头子经常开导说:如果一个人很慷慨,那么他就必须把自己的慷慨表现得充满感情。像老头子这样的大人物竟去借别人的钱来转借给像他这样的小人物,这简直使安多尼·寇普拉感到自己的身价是被过分抬高了。这倒不是因为寇普拉不知道老头子是个百万富翁,问题的关键在于:究竟有几个百万富翁为了一个穷朋友甘愿让自己忍受哪怕一小点不方便? 老头子抬起头,像是在问什么的样子。黑根说:“有个人叫路加·布拉西,他没排在名单上,但是也想见见你。他认为公开谈是不可以的,反正他要求当面向你表示祝贺。” 老头子第一次显出了愉快的神色。他的答复拐弯抹角。他反问道:“这,有必要吗?” 黑根耸耸肩:“你比我更了解他嘛。不过,他对你请他来参加婚礼,心里非常感激,他原来没有料到。我想,他是来向你表示感激的。” 考利昂老头子点点头,做了个手势让他把路加·布拉西带到他跟前来。 在花园里,恺·亚当姆斯对路加·布拉西那张凶相毕露的脸感到很惊奇。她问起他的过去。迈克尔把恺带来参加婚礼,目的也就是让她慢慢地,或者不经过太大的震惊,了解他父亲的真实情况。但是,到目前,她似乎只把老头子看作是稍稍不那么本分的普通商人。迈克尔决定间接地把部分实情告诉她。他解释说,路加·布拉西是美国东部地下世界最可怕的人物之一。据说,他的主要才能就在于能够独自一个人完成谋杀任务,不要同伙帮忙,而且干得干净利落。迈克尔做了个鬼脸,说:“我也说不清这些说法究竟是真是假。我只知道,他对我爸爸实在够朋友。” 这一下,恺才开始醒悟。她将信将疑地问道:“你言外之意是不是在说,像那样一个人竟然也为你爸爸效力?” 他想,这真是活见鬼。他开门见山地说:“差不多在十五年前,有几个人想把我爸爸的橄榄油进口生意夺过去。他们拼命要干掉他,而且险些儿真的把他干掉了。路加·布拉西就跟踪追击,主动找他们。结果,两星期之内他就干掉了六个。这一下就把那次有名的橄榄油之战结束了。” 他笑了,仿佛他刚才讲的是个笑话。 她不禁毛骨悚然:“你的意思是说你爸爸给坏人用枪打过?” “那是十五年前的事了,”迈克尔说,“从那以后,一切都平安无事。”他担心自己刚才说的话太过火了。 “你在想方设法吓我,”恺说,“你就是不想跟我结婚。”她对他笑了笑,并用胳膊弯子捅了捅他的肋骨。“你倒非常聪明。” 迈克尔对她笑了笑。“我是要你考虑考虑这个问题,”他说。 “他真的干掉了六个?”恺问。 “报纸上是那样说的,”迈克说,“一直也没有人查对落实。他还有一桩事从来也没有人提起过。那桩事大概是太可怕了,连我爸爸也闭口不谈。汤姆·黑根知道,可就是不给我讲。有一次,我同他开玩笑,我就说:‘我得长多大才能有资格听听路加的那桩事哪?’汤姆说:‘得等你长到一百岁的时候。’”迈克尔把玻璃杯拿起,呷了几口酒。“那一定是个非同小可的故事。那一定也可以说明路加是个了不起的人。” 说真的,路加这个人,就是地狱里的魔鬼见了也会给吓一跳的。又矮又胖,脑袋很大,他的那副长相,到哪儿,哪儿就拉危险警报。他的面孔像是戴着凶神的面具。他的眼睛是褐色的,但却没有通常这种颜色所具有的生气勃勃的活力,而更像棕黄色的死皮。他的嘴巴,虽说也冷酷无情,但却更像死人:薄薄的,像橡皮做的,颜色像小牛肉。 布拉西凶恶残暴的名声令人闻之生畏;他对考利昂老头子的忠诚有口皆碑。他,他本身,就是支撑老头子的权力结构的巨大的支柱之一。他这种人很少见。 路加·布拉西不怕警察,不怕整个社会,不怕上帝,不怕地狱,不怕别人也不爱别人。但是他对考利昂老头子却甘心情愿地表现得既怕又爱。令人敬畏的布拉西,来到老头子面前,却显得毕恭毕敬,拘束不安。他结巴巴地说了些词藻华丽的恭喜的话,还一本正经地表示希望第一个外孙会是个男孩。然后,他递给老头子一个纸包,里面塞满了现钞,是送给新郎新娘的礼钱。 他这次来,事情就是这些而已。黑根看出了考利昂老头子态度上的变化。老头子接见布拉西就像国王接见一个立了大功的臣民一样;态度绝不是亲热,而是带着国王的尊严。考利昂老头子的每一个手势和每一个词都表明了路加·布拉西是受到他器重的。把恭贺新婚送的礼亲自交给他本人,对这一点他一点也没有表示出惊奇的样子。他心里明白。 纸包里装的钱肯定比别的任何人送的都要多。布拉西考虑了好几个小时才决定了这个数目,他心里曾反复同别的客人所可能送的数目加以比较。他就是要用最疏财仗义的方式来表示他的最大敬意;这就是他亲自把钱包送给老头子的原因,这一笨拙行为老头子只字未提。他只说了一句悦耳中听的表示感激的话。黑根看到路加·布拉西脸上原来的凶神的面目不见了,由于自鸣得意而显得眉飞色舞。黑根站在门口把门拉开,布拉西吻了一下老头子的手,然后出去了。黑根小心谨慎地向布拉西友好地笑了一下,布拉西把他那小牛肉色的嘴唇礼貌地一噘,表示感谢。 当门关上之后,考利昂老头子如释重负似地轻轻叹了一口气。布拉西是世界上唯一能使他神经紧张的人。这个人就像一种盲目的力量,是不会真正屈服于控制的。对待他必须像对待炸药一样地小心谨慎。老头子耸耸肩。即使炸药,在必要的时候也可以让它爆炸而不造成损害。他看了看黑根,像是在问什么: “勃纳瑟拉就是最后一个了吗?” 黑根点了点头。考利昂老头子深思地皱起眉头,说:“慢一点带他进来,先给我把桑迪诺找来,好让他学点东西。” 黑根在外面花园里跑来跑去,急躁地寻找桑儿·考利昂。他告诉勃纳瑟拉再耐心等一等,然后就走到迈克尔·考利昂和他的女朋友那边去了。 “您刚才看到过桑儿吗?”他问。 迈克尔摇摇头。活见鬼,黑根想,要是桑儿在这个时候跟伴娘搞上了,那可真要惹出大乱子的。他的妻子,那个年轻姑娘的父母,要是他们知道了,闹起来,那简直就是一场灾祸。他焦躁不安地来到楼房的大门口。差不多在半个小时以前他曾看到桑儿进了大门,现在却不见了。 恺·亚当姆斯看到黑根进了大门,就问迈克尔·考利昂:“他是谁?你介绍他的时候,好像他是你哥哥,可是他跟你并不同姓,而且他看上去显然不是意大利人。” “汤姆从十二岁起就一直住在我家,”迈克尔说,“他父母早死了,他眼睛受了严重感染,在大街小巷到处流浪。一天夜里桑儿把他领到我家,他就住下来了。他也没个去处。他一直住在我家,直到结婚才另立门户。” “这真是传奇式的故事,”她说,“你爸爸肯定是个热情的人。他自己已经有那么多的子女还收养那样的人。” 迈克尔没有指出意大利侨民认为四个子女并不算多。他只是说:“汤姆不是收养的,而只是住在我们家而已。” “哦!”恺叹了一声,然后好奇地问道:“那么干吗不收养他呢?” 迈克尔哈哈大笑起来:“因为我爸爸说过,要汤姆改姓有失他的尊严,也有失他亲生父母的尊严。” 他们看到黑根像赶鸡一样把桑儿赶进了老头子的办公室,然后向亚美利哥·勃纳瑟拉弯起手指。 “他们干吗在今天这样的日子还打扰你爸爸?”恺问。 迈克尔又哈哈一笑:“他们都知道,按照传统,西西里人在他女儿结婚的日子是不会拒绝别人提出的任何要求的,而另一方面,任何一个西西里人也不肯白白地放过这样的机会。” 璐西·曼琪妮把自己粉红色礼服提高地面,跑上了楼梯,桑儿·考利昂那张浓眉大眼的丘比特型的脸由于酒所引起的情欲而在绯红中显示出了邪淫的凶相,把她吓了一跳。不过这星期以来她一直在逗弄他,最终也就是为了这个,她在学院念书时两次恋爱都没有切实感受,因为那两次恋爱都不到一星期就吹了。她的第二个情人在同她发生口角时曾咕咕哝哝地埋怨她:“下面那儿太大了。”璐西明白了,从那以后直到学期结束她一直不同男人约会外出了。 夏天,在为她最好的朋友康妮·考利昂准备办喜事的时候,璐西听到人们在叽叽咕咕地议论桑儿。一个星期天下午,在考利昂家厨房,桑儿的妻子桑德拉在闲聊中说得直言不讳。桑德拉是个粗鲁的、善良的女人,生于意大利,但很小就被带到美国来了。她长得很结实,Rx房很大,结婚五年来已经生了三个孩子。桑德拉同几个娘儿们一道挑逗康妮,说什么洞房之夜是多么可怕。 “我的上帝呀,”桑德拉格格地笑着说,“当我第一次看到桑儿的那个东西时,我不禁大喊救命。当我听到他在同别家姑娘干这种事,我就到教堂去点一根蜡烛。” 如今,当她沿着楼梯往上跑的时候,一股强大的性欲的激流散到了她的全身。在楼梯口,桑儿一把抓住她的手,拉着她穿过大厅,走进了一间空卧室,关上门之后,她两腿发软了。她感到桑儿的嘴凑在她的嘴上,有一股烟草味,很苦涩,她张开嘴,她立即感到他的手从她的礼服下面伸了上来,听到她的衣服被他的手摸得沙沙作响,又觉得他那热乎乎的大手伸到了她的两腿之间,扯她的缎子做的紧身短衬裤…… 他俩互相偎依着,上气不接下气。 本来可以多呆一会儿,但是他们听到轻轻的敲门声。桑儿急急忙忙扣上裤子,同时用身子堵着门,以防别人进来。璐西慌慌张张地理平自己粉红色的衣服,眼睛闪呀闪的,像在找什么……。然后,他俩听到了汤姆*黑根的声音,轻轻的声音: “桑儿,你在里面吗?” 桑儿放心地松了一口气。他向璐西挤了挤眼:“是,汤姆,有啥事?” 黑根的声音仍然很低,说:“老头子要你到他的办公室去,马上。” 他俩听到他的脚步声,他走开了。桑儿等了几分钟,把璐西的嘴唇狠狠地吻了一下,然后溜出门去追黑根。 璐西梳理了一下头发,又上下打量了一下衣服,拉展吊袜带,她感到身子像是给撞伤了,她的嘴唇感到软绵绵的,一触即痛。她没有去洗澡间洗一洗,而是径直跑下楼梯,跑过花园。她在新娘餐桌旁坐下来,紧挨着康妮。康妮有点愠怒地喊道: “璐西,你到哪儿去了?你看上去是喝醉了,就坐在我身边,别 走开了。” 那个白肤金发碧眼的新郎给璐西倒了一杯葡萄酒,然后带着深知内情的神色笑了一下。璐西故作镇静,端起深红色的葡萄汁,凑到自己干渴的嘴唇上,喝了起来,她的身子在打哆嗦,她端着玻璃杯在喝酒,同时她的眼睛却转来转去,东张西望,如饥似渴地寻桑儿*考利昂,这里再没有别的任何人是她想看到的了。她凑近康妮的耳朵,顽皮地说: “再过几个小时,你就会明白那一切是怎么回事。” 康妮格格地傻笑起来,璐西把两只手的指头插在一起,搭在桌子上,显出得意洋洋的样子,宛若她把新娘的一个什么宝贝早已偷到手…… 亚美利哥·勃纳瑟拉跟着黑根走进了那问房间,看到考利昂老头子坐在大桌子后面。桑儿·考利昂站在窗口,向花园张望。老头子很冷淡,他同客人不拥抱也不握手。这位脸色灰黄的殡仪馆老板之所以能得到请帖是因为他的老婆同老头子的老婆是最亲密的朋友。考利昂老头子对亚美利哥·勃纳瑟拉本人一直是有反感的。 勃纳瑟拉开始转弯抹角地、巧妙地谈出自己的要求:“你得原谅我的女儿,你夫人的教女,她今天没有来向你们道喜。她还在医院里住院哪。” 他向桑儿·考利昂和汤姆·黑根瞟了一眼,暗示他不希望当着这两人的面进一步说下去。但老头子却一点儿也不理会。 “我们知道你女儿的不幸,”考利昂老头子说,“要是我可以帮什么忙的话,你只管说就是了。反正我老伴是她的教母。我从来也没有忘记这份荣誉。” 这简直是当头一棒。这也只怪这位殡仪馆老板从来不遵从惯例,竟不称考利昂老头子为“教父”。 勃纳瑟拉脸色发灰,忍不住单刀直入地问道:“我可以同你单独谈谈吗?” 考利昂老头子摇摇头说:“我信任这两个人,我把命也敢托付给他们。他们两个是我的左右手。我不忍心打发他们走开,侮辱他们。” 殡仪馆老板把眼睛闭了一会儿,然后才接着说。他的声音是沉静的,平时他就是用这种沉静的声音来安慰死者的家属。 “我把我的女儿培养成美国式的人。我相信美国。美国给了我搞到一点家业的机会。我让我女儿自由行动,但我也教导她绝不可侮辱自己的家庭。她找到一个‘男朋友’,但不是意大利人。她跟他一道看电影,晚上很晚才回家。但他从来不来见见她的父母。这一切我都忍下来了,没有提出反对,这都怪我。两个月之前,他坐汽车带她去兜风,跟他一道的还有他的一个朋友,是个粗壮的小子。他们先引诱她喝威士忌,然后企图捉弄她。她反抗,保持了自己的荣誉。他们打她,不当人地乱打。我到医院去,看到她两眼都给打青了,鼻梁骨也给打断了,她的下腭成粉碎性骨折。人家只好用钢丝给她箍起来。她痛得直哭:‘爸爸,爸爸,他们干吗这样?他们干吗这样对待我?’我也哭了。” 勃纳瑟拉再也说不下去。他哭了,不过他的声音还是很沉静,一直没有过分流露他的感情。 考利昂老头子好像是违背自己的意愿似的,做了个表示同情的手势;勃纳瑟拉接着讲,他的声音充满痛苦,因而也充满了人情。 “我干吗伤心得哭泣?她是我的生命之光,一个令人爱怜的女儿,一个很漂亮的姑娘。她原来相信人们,而现在再也不会相信了。她永远也不漂亮了。” 他浑身发抖,那灰黄色的脸变成了可怕的深红色; “我以本本分分的美国人的身份去找警察,那两个小子被抓起来了。他们被带到法庭上受审,罪证确凿,他们也服罪。法官判他们三年徒刑,缓期执行,在判决的当天他们就自由了。我站在审判室像个被愚弄了的人;那些王八蛋还对着我笑。然后我就对我的老伴说:‘咱们必须向考利昂老头子寻求正义。’” 老头子低着头,对这个人的痛苦表示重视,但当他开口说话的时候,他吐出一个个词都像是尊严受到了冒犯而显得冷酷无情。 “你原来干吗去找警察?你干吗不一开始就找我?” 勃纳瑟拉咕咕哝哝地说:“你要我的什么?告诉我你希望要什么。但请你干我所要求你干的事情。” 他的话里带刺,简直有点傲慢。 考利昂老头子板起面孔,说:“那是什么意思?” 勃纳瑟拉向黑根和桑儿·考利昂瞥了一眼,然后摇摇头。老头子仍然在办公桌旁坐着,他把身子向着殡仪馆老板一倾。勃纳瑟拉踌躇了一下,然后弯下腰,把嘴紧贴着老头子的毛茸茸的耳朵。考利昂老头子像神甫在忏悔室一样倾听着,凝视着远方,不动感情,态度冷漠。他们这样站了好久,末了勃纳瑟拉说完了悄悄话才直起身子。老头子抬起头,严肃地打量着勃纳瑟拉。勃纳瑟拉脸色发红,但毫不畏缩地凝视着他。 老头子终于开口了:“那,我不能干。你是想入非非了。” 勃纳瑟拉提高嗓音,清清楚楚地说:“你要什么我给你什么。” 黑根听到这句话,有点退缩,脑神经一阵紧张。桑儿·考利昂双臂交叉着抱在胸前,他从窗口回过头第一次注视到室内这一幕戏,冷笑起来。 考利昂老头子从桌子后面站起身。他依旧不动感情,但是他的声音听上去却像冷冰冰的死神一样。 “咱俩互相认识已经好几年了,”他对殡仪馆老板说,“但是直到今天你才来向我请教,要求帮忙。虽然我老伴是你独生女儿的教母,我并不记得过去你曾邀请过我到你家喝喝咖啡。咱们还是直话直说吧。你把我的友谊一脚踢开,惟恐受到我的恩惠。” 勃纳瑟拉咕咕噜噜地说:“那是因为我从前不愿意惹麻烦。” 老头子把手向上一扬: “算了,别说了。你原来认为美国就是天堂。你的生意不错,生活不错,你就认为这个世界无忧无虑,你高兴怎么享受就怎么享受。你从来都不要忠诚的朋友作为自己的后盾。有警察保护你,还有法院,你同你的妻小就不会什么亏。你原来就不需要考利昂老头子。好吧,我伤了感情了,但是我这个人并不把自己的友谊强加于那些不重视友谊的人——那些认为我无足轻重的人。” 老头子停下来,对殡仪馆老板礼貌地却又是嘲弄地笑了一下: “要是下次你来找我,说什么‘考利昂老头子给我主持正义。’而且,当你提出这个要求的时候,态度还是不虔恭,你还是不要对我表示友谊的好。你在我女儿结婚的日子到我家里来,要求我去暗杀别人,你还……” 说到这里,老头子故意轻蔑地模仿勃纳瑟拉的声音: “‘我愿意偿还你任何东西。’我听了并不生气,但是我要问你,我究竟干了些什么,你竟然对我如此无礼?” 勃纳瑟拉又痛苦又恐惧,高声说: “美国一直对我很好。我要当个好公民。我要我的孩子具有美国风格。” 老头子“啪”地一下把两手并拢,表示坚决赞成。 “说得好极了。那,你就没有什么可以埋怨的了。法官有控制权。国家有控制权。当你到医院去看你女儿的时候,请给她带着鲜花,一盒糖果。这样就可以安慰她。就这样,安下心来吧。再说,这究竟也算不了什么了不起的大事,那两个男孩子还年轻,血气方刚,而且其中有一个还是一个势力强大的政客的儿子。算了,亲爱的亚美利哥,你一直老老实实,尽管你践踏我们的友谊,我还是得承认:我相信勃纳瑟拉的诺言胜过我相信别的任何人的诺言。因此,我请你答应一句话,你要打消那种疯狂的念头,这种念头与美国风格是不相符合的。宽容吧,忘掉吧,生活就是充满不幸的呀!” 老头子这一席按捺着愤怒的话里所包含着的残酷的挖苦及冷嘲热讽,折磨得这位殡仪馆老板直打哆嗦,六神无主。但是他还是鼓起了勇气,又一次说: “我要求你主持正义。” 考利昂直截了当地说:“法院早就给你主持了正义。” 勃纳瑟拉摇摇头,固执地说:“不对。人家只给那两个年轻小子主持了‘正义’,而并没有给我主持正义。” 老头子点点头,表示赞同。同时,他对这种是非分明的态度表示欣赏,然后才问: “你要求的正义是什么?” “以眼还眼,”勃纳瑟拉说。 “但你的具体要求提得过高,”老头子说。“你的女儿还活着嘛。” 勃纳瑟拉勉勉强强地说:“我女儿受到什么苦,叫他们也要受什么苦。” 老头子等他进一步说下去。勃纳瑟拉鼓起最后的勇气,说: “你要我付给多少?” 这简直是绝望的悲呜。 考利昂老头子转过身去,背对着他,这就是逐客令。勃纳瑟拉站在那儿,一动也不动。 最后,考利昂老头子一面叹气,一面转过身来,面对着殡仪馆老板。殡仪馆老板现在的脸色就像他平时处理尸体的脸色一样灰白:像老头子这样的好心人是不会同一个误入歧途的迷了路的朋友长期生气下去的。他为人豪放,又有容人之雅量。 “你为什么不敢首先对我表示忠诚?”他说。“你告到法院,等了好几个月。你把钱花在律师身上,而律师也完全明白你最终是要遭愚弄的。你接受法官的判决,而法官却像大街上最下流的妓女一样出卖自己。前几年,你需要用钱的时候,你到银行去借,付的是毁灭性的高利;当人家到你那个猪窝里翻箱倒柜来确定你是否有能力偿还的时候,你恭恭敬敬地像个乞丐,站在一旁等着。” 老头子停了一会儿,又继续说,声音更加严厉了: “但是,要是你到我这儿来借钱,那我的钱准就是你的了。要是你早到我这儿来要求主持正义,那些毁坏了你女儿的社会渣滓,今天就会流出辛酸的眼泪,哭个不停。如果像你这样的老实人得罪了谁,那么你的敌人也就会是我的敌人。”老头子说到这里,伸出胳膊;用手指指着勃纳瑟拉,“那么,请相信我,他们也肯定会怕你。” 勃纳瑟拉低垂着脑袋,用压抑的声音说:“交个朋友,我接受你的意见。” 考利昂老头子把手搭在勃纳瑟拉的肩膀上。“好!”他说,“我负责你会得到正义。到时候,也许那一天永远也不会来,我可能要找你办点小事,在那一天到来之前,请把这主持正义的事,当作我老伴的恩赐,她是你女儿的教母嘛。” 当感激涕零的殡仪馆老板走出去,随手关上了门之后,考利昂老头子回头对黑根说: “把这个任务交给克莱门扎,告诉他一定要有把握,要使用可靠的人,使用那些不会因为闻到血腥味而变得六神无主的人。随便怎么说,我们并不是谋杀犯,也不管那个伺候尸体的仆从的傻脑瓜里胡思乱想些什么。” 他现在才注意到他那个长子一直在凝视着窗外花园里的宴会。这真令人失望,考利昂老头子这样想。如果桑迪诺拒不接受指教,他就绝对不可能料理家务,绝对不可能当个老头子。他得另外物色人选,而且还得赶紧。因为他本人不能长生不老。 使三个人都大为吃惊的是,从花园里传来了一阵惊天动地的欢呼声。桑儿·考利昂紧贴着窗子朝外张望,看到那种情景,他赶忙向门口走去,脸上流露出了欢笑。 “是约翰昵,他参加婚礼来了。我原来给你汇报了些什么?”黑根走到窗子跟前。“真的是你的教子,”他对考利昂老头子说。“要我给你马上把他带来吗?” “不用,”老头子说,“让大伙儿见见他,开开心吧,等他准备好了再让他来见我。”他对黑根笑了一下:“你明白吗?他是个好教子。” 黑根感到一阵妒忌的刺痛,干巴巴地说:“已经两年了。很可能他又遇到了什么麻烦,要求你帮忙来了。” “他不找自己的教父,该找谁?”考利昂老头子反问了一句。 第一个看到约翰昵·方檀走进花园的是康妮·考利昂。她竟忘掉了自己作为新娘的尊严,放声尖叫起来:“约翰昵——” 她把最后一个音拖得特别长。然后,她跑过去,一头栽到他怀里,让他拥抱。他紧紧地抱着她,吻她的嘴。当别人围过来问候他的时候,他的胳膊也一直没有松开她。他们都是他的老朋友,都是在西边一道长大的老伙伴。康妮拽着他去见她的新郎官。约翰呢感到好笑,他看到那个白肤金发碧眼的年轻人觉得自己不再是今日的明星,而流露出了吃醋的样子。约翰昵使出全部迷人的魅力,大大方方地同新郎握握手,又举起一杯葡萄酒向他祝贺。 一个熟悉的声音从音乐台上叫了起来:“给我们唱支歌,怎么样,约翰昵?” 他抬头一看,发现是尼诺·华伦提从高处向他微笑着。约翰呢·方檀跳上音乐台,挥起胳膊,抱住了尼诺。他俩原来形影不离,在一起唱歌,在一起玩。约翰昵出名了,经常应邀到广播电台去唱歌,他们才分道扬镳了。约翰昵到了好莱坞拍摄电影之后,曾给尼诺打过两次电话,仅仅是谈谈而已。他曾答应给他安排一个日子,让他到俱乐部唱唱歌,但是他却一直没有具体作过这样的安排。如今看到尼诺还是那样快快活活,好捉弄人,醉醺醺,咧着嘴,他们以往的友情一下子又涌上了心头。 尼诺漫不经心地弹着曼陀林琴。约翰昵·方檀把一只手搭在尼诺的肩膀上。 “这支歌是献给新娘的,”他说。 接着他一面踢踢踏踏地跺着脚,一面反复哼唱一支猥亵的西西里情歌。他在唱,尼诺用他的身子按照歌词的含义做示意性的动作。新娘难为情地脸红了,却又显出得意洋洋的神态;客人们齐声欢呼,表示赞成。在歌唱过程中,他们大伙儿都一面踢踢踏踏地跺脚,一面高声吼出每段歌词结尾的一行双关妙语。唱完了,他们又不断地喝彩,直到约翰昵清清嗓子又接着唱另一支歌。 他们都因他而感到自豪。他们把他看作自己人;他已经变成了一个名歌唱家,一个电影明星,又同世界上最吃香的女人睡过觉。尽管如此,他还是对他的教父表现了恰如其分的敬意,不惜跋涉三千英里专程赶来参加这个婚礼。他仍然很爱像尼诺·华伦提这样的老朋友。人群中有很多人都曾看到过约翰昵和尼诺还是小娃娃的时候就在一起唱歌,那时谁也不曾想过约翰昵·方檀长大后会把五千万妇女的心握在手中。 约翰昵·方檀伸手朝下拉住新娘康妮,把她拽到音乐台上,让她站在他和尼诺之间。两个男子汉都蹲了下来,面对面,尼诺挥手弹起曼陀林琴,要来几支刺耳的三重唱了。这是他们的家常便饭,是一种求婚的模拟战。他们的声音就是剑,合唱就是每人轮流吼一会儿。约翰昵表现出了最微妙的礼貌,他让尼诺的声音压过他本人的声音,让尼诺把新娘从他自己怀里夺过去,又让尼诺过渡到表示胜利的最后一段歌词,而他自己的声音却渐渐低下去了。消失了。宴会上爆发起一阵阵喝彩声,他们三个人在未了互相拥抱在一起。客人们请求再来一支歌。 只有站在房子门口的考利昂老头子感到有点什么不妥当。他轻松愉快地以坦率而友好的幽默,并千方百计地设法不惹恼自己的客人,大声喊道: “我的教子从三千英里以外赶来贺喜,难道就没有一个人想到给他润润嗓子?” 话音刚落,就有十来个斟满葡萄酒的玻璃杯给约翰昵·方檀递了过来。他从每个杯子里都呷了一口,然后就扑过去拥抱他的教父。当他拥抱教父的时候,他对着这位长辈的耳朵说了几句悄悄话,老头子把他领进房子里去。 当约翰昵走进房子的时候,汤姆·黑根同他握手。约翰昵握着汤姆伸过来的手,说: “你好,汤姆!” 语气里却没有他平时那股真挚热情的魅力。这种冷淡的表现,使黑根感到自尊心受到伤害,但也只耸耸肩就了事。 约翰昵·方檀对老头子说:“当我接到请帖时,我就对自己说:‘我的教父再也不生我的气了。’我离婚后给你打过五次电话,而汤姆每次都对我说,你出去了或忙得很,所以我就觉得你仍在生我的气。” 考利昂老头子从装酒的黄色皮篓里给几个玻璃杯里斟满了酒。 “过去的事早就忘光了,问题是目前,我还能为你做些什么吗?该不会是你大有名了,大有钱了,以致连我也无能为力给你帮忙了 吧?” 约翰昵把那杯黄橙橙的又有点红艳艳的酒一饮而尽,又把杯子伸过来让人家再给他斟一杯。他开始说话了,拼命使自己的语气听上去很随便。 “我并不算有钱,教父啊!我如今在走下坡路。你原来的话是对的,当年我真不该丢下自己的妻子儿女去跟那个臭婊子结婚。你生我的气,可我并不怪你。” 老头子耸耸肩:“我原来是为你担心,因为你是我的教子,如此而已,岂有它哉!” 约翰昵在屋子里迈着方步,踱来踱去。 “当年我给这个臭母狗迷住了,好莱坞最大的明星,她看上去像天使,你知道她在拍完一部电影之后干些什么吗?如果一个男化妆师把她的脸化妆得很出色,她就让人家随便摆弄她。如果一个男摄影师把她照得特别好看,她就把人家领到她的单人化妆室,让人家奸污。随便什么男的都行,她看待她的肉体就像我看待我衣袋里准备开小费的零钱一样,真是活见鬼的娼妓。” 考利昂老头子直截了当地插了一句:“你原来的妻子儿女怎么样?” 约翰昵叹了一口气:“我操心着他们。离婚后,我交给琪妮和几个孩子的钱比法院规定的还要多,我每星期都去看她们一次,很想念她们。有时候,我觉得我快要疯了。” 他又喝了一杯:“如今,我第二房妻子老是嘲笑我。我要求妻子听丈夫,她根本不理解,说我是老脑筋。我唱歌,她也取笑我。我在动身之前把她狠狠揍了一顿,不过没有打脸,因为她正在参加拍一部电影。我把她打得浑身疼痛,用拳头在她的胳膊、腿上乱捶,像打小孩一样,她却对我一个劲地笑。” 他点着一支香烟抽起来:“教父啊,活下去没有意义了。” 考利昂老头子直截了当地说:“这些困难,我帮不了你的忙啊!” 他停了一会儿,又问:“你的嗓子怎么样了?” 约翰昵·方檀脸上的魅力和自我嘲弄的神态一下子消失了,他简直有点沮丧地说: “教父呀,我再也不能唱歌了。我嗓子出了毛病,医生也不知道是什么毛病。” 黑根和老头子惊奇地打量了他一下,当年方檀一直是挺健壮的嘛。 “方檀接着说:“我参加拍的两部影片赚了很大一笔钱,我成了大名鼎鼎的明星。可现在人家把我扔出来了,制片厂主任对我恨之入骨,他正在打算付给我些钱就算把我开销了。” 考利昂老头子站在他的教子面前,严厉地问道:“这个人干吗不喜欢你哪?” “过去我曾给自由派组织唱些歌。这些歌,你知道,全是些你绝对不喜欢我唱的货色。嗨,杰克·乌尔茨也不喜欢我唱那些歌。他把我叫做共产党,不过他并没有让这个称号固定在我的头上。后来,我就把他保留下来的一个姑娘抓到了手。那也仅仅是一夜的感情而已,过后她却追我。我,他妈的,那时候有什么办法呢?后来,我那个第二房妻子就害得我好苦。琪妮和孩子们也不要我再回去了。而且我再也不能唱歌了。教父呀,我究竟应该怎么办?” 考利昂老头子的脸变得冷冰冰的,连一丝同情也没有。他轻蔑地说: “你应该像个大丈夫一样,重新做人。” 突然,愤怒使他的脸变形了。他高声怒吼起来:“像一个——大——丈——夫!” 他把身子扑过桌子,伸手抓住约翰昵·方檀的头发,动作在猛烈中充满着爱怜:“你在我的跟前待了这么久,结果竟是这个样子,这合道理吗?一个好莱坞红人竟哭哭啼啼,哀求怜悯,像话吗?而且哭得像个女人——‘我该怎么办哪?噢,我该怎么办哪?’” 老头子的摹拟表演是那样超乎寻常,那么意想不到,黑根和约翰呢都大为吃惊,继而又放声大笑起来。考利昂老头子也感到沾沾自喜。这会儿,他在思考他是多么爱他的这位教子啊!对这样的申诉,他自己的三个儿子将有什么反应?桑迪诺会好几个星期板着脸;弗烈杜,总是给吓得发愣;迈克尔呢?会对他冷笑一番,跨出门,几个月不露面。但是,约翰昵,他是多么乖的一个小子啊,如今仍然笑眯眯的,正在打起精神,他已经明白了教父的真实意图。 考利昂老头子接着说:“你把你上司的女人夺过来了。他是个比你有势力的人呀!然后你又埋怨他不肯帮你的忙。真荒谬:你遗弃了自己的妻子儿女,去同一个娼妇结婚,害得儿女没有爸爸;人家不伸手欢迎你,你又哭哭啼啼。那个娼妇,你念她正在参加拍摄一部电影而不打她的脸,然后,当她对你笑的时候,你又给迷住了。你生活得像个傻瓜,到头来也落个傻瓜的结局。” 考利昂老头子停下来,以一种很耐心的语气问道:“这次你愿意接受我的忠告吗?” 约翰昵·方檀耸耸肩。“我无法琪滇妮复婚了,不能按她所要求的方式复婚。我戒不了赌,戒不了酒,也不能不同男娃娃出去玩玩。漂亮的下流女人老是追我,我实在没有办法拒绝她们。这样,当我回到琪妮面前的时候,我总是感到自己像个小偷。上帝啊!我这是两头失算了,要我再经受一次这样的折磨,我实在受不了啦。” 考利昂老头子破天荒第一次表现出了恼怒的神色: “我并没有说要你复婚。你想怎么办就怎么办吧,你希望继续给你女儿当爸爸,这很好。一个男子汉在自己子女面前不拿出当爸爸的气度来,绝对不可能是一个真正的男子汉。但另一方面,你也得设法让他们的妈妈谅解你。谁说你不能每天去看看她们?谁说你们不能住在一个屋子里?谁说你不该严格按照自己的意愿去过自己的生活?” 约翰昵·方檀放声大笑起来:“教父呀,并不是所有的女人都像老式的意大利妻子。琪妮不会容忍这一套。” 老头子又在说挖苦话了:“只怪你原先装得像个财神。你交给她的钱比法院规定的还要多。在对待另一个女人方面,只因为她正在参加一部电影,你就不打她的脸,你让女人左右你的行为。而她们在这个世界上并没有这样的资格,尽管可以肯定她们会上天堂当圣人,而男人要下地狱,受火烧。另外,这几年我一直在注视着你。” 老头子语气变得严肃了: “你一直是个好教子。你对我表现出了最大的尊敬。但你是怎样对待别的老朋友的?今年跟这个人在一起厮混,明年又跟另外一个在一起厮混。那个意大利小伙子在银幕上是那样的有趣,但他有点倒霉。你却因为自己更为出名而从来不去看看他。你又是怎样对待那个当年与你一起上学一起唱歌的伙伴呢?我说的是尼诺。他由于失望而经常喝酒过量,但他向来不埋怨。他卖苦力、开卡车拉石子,为了赚几块钱,每逢周末都要去唱歌。他从来没有说过你一句坏话。你不能帮他一把?为什么不这样做呢?他的歌唱得很好嘛!” 约翰昵·方檀以耐心的语气说:“教父呀,他就是没有足够的天赋。他很好,但不突出。” 考利昂老头子耷拉着眼皮,眼睛几乎眯成了一条缝,说: “而你,教子啊,就是你,恰恰就是你没有足够的天赋。要不要我给你也在装运石子的卡车上找个工作,跟尼诺一样地干?” 约翰昵没有回答。老头子又继续说:“友谊就是一切,它比天赋更重要。朋友比政府还重要。朋友简直等于自家人,千万别忘记这一点。如果你用朋友的友谊筑起了一道防线,你也就不会要求我帮忙了。现在请告诉我,你怎么唱不成歌了。你刚才在花园里唱得蛮好嘛。跟尼诺唱得一样好嘛。” 听到这种巧妙的讥讽,黑根和约翰昵都笑了。现在该轮到约翰呢来表示善于委屈自己而抬高别人的涵养了: “我的嗓子很脆弱,唱一两支歌之后,就一连几小时或几天唱不成了。就连彩排或重摄,我都不能够从头到尾坚持。我的嗓子不行了,像是有什么病。” “你有女人引起的纠纷,有嗓子的毛病。现在告诉我,你同那位好莱坞大亨正闹什么纠纷,他竟不让你工作。”老头子现在要接触正题了。 “他比你所说的大亨还要大,”约翰昵说,“他是制片厂的主人。在推进战争的电影宣传方面,他给总统当顾问。就在一个月之前,他买到了今年最佳小说的制片权。那是一本畅销书,里面的主角刚好是一个像我这样的人。我甚至用不着做戏,拿出我平时的作风就行了,我甚至用不着特别下功夫唱,就可以获得“学会奖”。大家都知道,那对我来说是很理想的,我也会作为演员又一次红起来。但是那个狗杂种杰克·乌尔茨正打算把我踢开。他硬是不把主角分配给我。我主动提出愿意白干,或多少给一点也行,而他还是不肯答应。他放出话,说什么我如果到电影制片厂的午餐食堂吻吻他的屁股,那他才有可能考虑这个问题。” 考利昂老头子把手一挥,不让再说个人感情方面的废话。在懂道理的人之间,事务上的问题可以解决的。他拍拍教子的肩膀:“你泄气啦!你认为,没有人关心你?你瘦多了,酒喝得多了,嗯?你睡不着,常吃安眠药?”他一面说,一面摇摇头,表示不赞成。 “如今,我要你服从我的命令,”老头子说,“我要你在我家里待一个月,要吃得好,能休息,能睡,我要你陪着我。我喜欢同你在一起,也许你可以从你教父这里学一点处世为人的道理,对你在偌大的好莱坞也是会有帮助的。但是,不要唱歌,不要喝酒,不要玩女人。到月底,你就回好莱坞去,那个大亨,那个九十公分粗的大炮弹,就会把你想要的任务交给你。一言为定,怎么样?” 约翰昵·方檀不能完全相信老头子会有这样大的权力。但是他的教父从来也没有说过到头来办不到的事。“这个家伙同约·埃德加·胡佛私人之间很有交情,”约翰昵说,“你对他说话甚至都不能高声大气。” “他是个很讲究实际的人,”老头子温和地说,“我要向他提出一项交易,他是不会谢绝的。” “来不及了,”约翰昵说,“所有的合同都签订好了,一周后就要开拍,要改变是绝对不可能的。” 考利昂老头子说:“去,回去参加宴会,你的朋友都正在等着你。一切包在我身上。”说罢,他把约翰昵·方檀从屋子里推了出去。 黑根坐在办公桌那边写纪要。老头子长叹了一口气,问道: “还有别的事吗?” “索洛佐要找你,现在不能再推托了。本周内你得见见他。” 黑根一面说,一面拿笔指着日历。 老头子耸耸肩:“婚礼已经结束了,你随便安排什么时间吧。” 这个回答向黑根说明了两件事,首要的一点,对维吉尔·索洛佐的回答将是一个“不”字;第二点,考利昂老头子之所以不愿意在他女儿婚礼之前作出任何答复,是因为他预料到他自己的“不”字会引起麻烦。 黑根谨慎地说:“要不要我转告克莱门扎,让他把他手下的人找来住在这栋房子里?” 老头子不耐烦地说:“为什么?我之所以在婚礼之前不愿意答复,就是因为我不容许在这样重要的日子出现阴云,哪怕是远方的阴云。另一方面,我想知道他想讲些什么。如今你明白了吧,他打算提出一桩见不得人的勾当。” 黑根问道:“那么你打算拒绝喽?” 老头子点点头。黑根又说: “我想,在你给他答复之前,我们大家来一道讨论讨论——全家都来。” 老头子笑了。 “你是这样想的吗?好,我们就讨论讨论吧。等你从加利福尼亚完成一项任务回来之后再说。我要你明天坐飞机到那儿去,给约翰呢办一件事,去看看那个电影界的大亨。告诉索洛佐,等你从加利福尼亚回来之后,我就见他。还有别的什么事吗?” 黑根一本正经地说:“医院里来过电话了,说阿班旦杜顾问快断气了,不出今天晚上。已经通知他家里的人去守临终了。” 自从癌症把劲科·阿班旦杜禁锢在医院病床上以来,黑根在过去一年中一直代理着顾问职务。现在他等待着考利昂老头子说一句“这个职位永远是你的了”。但情况是不利的。从传统上来说,这样高的职位向来只给父母都是意大利人的男子汉。围绕着他临时代理执行任务,已经引起了一些麻烦。再说,他也只有三十五岁,据认为年龄还不够,还没有作为称职的顾问所必不可少的经验和手腕。 但老头子并没有说什么话,使他在这方面感到鼓舞。他问道: “我女儿什么时候同她新郎离开这儿?” 黑根看了一下自己的手表:“再过几分钟就要切结婚蛋糕了,再过半小时吧。”这使他想到了别的事情: “要不要给你的新女婿一个什么重要职务,在家庭事务方面?” 老头子斩钉截铁的回答使他大为吃惊。 “绝对不给。” 老头子用手掌在办公桌上“啪”地一拍。 “绝对不给,只能给他个什么工作,让他维持生活,富裕的生活。但是,绝对不可让他了解家庭事务的内幕。给别人都说说,给桑儿、弗烈杜、克莱门扎。” 老头子停了一会儿。 “告诉我的儿子,他们三个一起,准备陪我到医院去看望可怜的劲科。我要他们向他致以最后的敬意。告诉弗烈特把大车开上,问问约翰昵愿不愿意看在我的分上,也同我们一块儿去。” 他发现黑根在看他,像要问什么的样子。 “我要你今天晚上就到加利福尼亚去。你没有功夫去看望劲科了。但你要等我从医院回来再动身。我要同你谈谈,明白了吗?” “明白了,”黑根说,“要弗烈杜什么时候把车子准备好?” “等客人都离开了之后,”考利昂老头子说,“劲科会等着让我见他最后一面的。” “参议员打来了电话,”黑根说,“说他没有亲自来,感到很抱歉,原因你是明白的。他可能指的是记录牌照号码的那两个联邦调查局人员。但是他通过特殊通讯员把礼物送来了。” 老头子点了点头。他觉得没有必要指明,说是他本人事前警告过参议员,让他别来。 “他送来的礼物很不错吗?” 在黑根的脸上现出了一种赞同的神情,这种意大利式的神情在他那日耳曼——爱尔兰型的面容上,显得格外奇特。 “古银器,非常宝贵,要卖的话,至少可以卖一千美元。参议员花了好多时间才搞到了这件合心的东西。对那种人来说,更为重要的不在于东西值多少钱,而在于东西所表示的情分。” 考利昂老头子没有掩饰自己喜悦的感情:像参议员这样的大人物,也向他表示了如此非凡的敬意。这位堂堂正正的参议员,像杀人不眨眼的路加·布拉西一样,也是老头子权力结构中的巨大柱石之一;他也用这个礼物重申了自己的赤胆忠心。 当约翰昵·方檀出现在花园的时候,恺·亚当姆斯马上认出了他。她实实在在地感到惊奇。 “您从来没有给我讲过你家里认识约翰昵·方檀,”她说,“现在我肯定要同您结婚了。” “你要去见见他吗?”迈克尔问道。 “现在不,”恺说,她叹了一口气。“我爱他爱了三年。每逢他在纽约大都会剧院演唱,我都要专程南下来到这里欣赏一番,还要发了疯似的尖声怪叫地喝彩。他唱得真棒。”“咱俩等一会儿去见见他,”迈克尔说。 当约翰昵唱完了,井同考利昂老头儿走进了屋子之后,恺对迈克尔调皮地说: “敢情像约翰昵·方檀这样大名鼎鼎的电影明星也有求于你爸爸。” “他是我爸爸的教子,”迈克尔说,“要不是我爸爸,他今天也成不了大名鼎鼎的电影明星。” 恺·亚当姆斯开心地哈哈大笑起来。 “这又是一个奇妙的故事。” 迈克尔摇摇头。 “这故事,我不能讲,”他说。 “相信我吗?我不会给别人乱讲的,”她说。 他给她讲了,语气平淡无奇,态度上也没有显出自豪的样子。他就事论事,没有额外增加任何解释。他说在八年前他父亲比现在急躁得多,还说因为事情牵涉到他的教子,老头子就认为牵涉到他个人荣誉。 故事很快就讲完了。八年前,约翰昵·方檀在一个群众性的歌舞团唱得特别成功,他成了无线电广播里最吸引人的歌手了。不幸得很,那个歌舞团的领班,一个名叫莱斯·霍勒的,是个在表演艺术界很有点名气的人物。他同约翰昵签了一个为期五年的服务合同。这是个普通的商业性的表演玩艺。莱斯·霍勒凭一纸合同就可以把约翰昵转借出去,而把得到的大部分钱装进他个人的腰包。 考利昂老头子亲自出马,进行谈判,为了使约翰昵从那张合同中解脱出来,他主动提出给莱斯·霍勒送两万美元。霍勒主动提出他只能拿约翰昵赚来钱的百分之五十。考利昂老头子感到这个提法很有意思,就把自己提出的给价从两万美元降低到一万美元。那位歌舞团领班,显然是个除表演艺术外人情世故一窍不通的家伙,压根不懂这种降低给价的真实含义,他断然拒绝了。 第二天,考利昂老头子又亲自去见那位歌舞团的领班。他带着自己最亲密的两个助手,一个是他的顾问劲科·阿班旦杜,另一个就是路加·布拉西,没有别的任何证人在场。考利昂老头子说服莱斯·霍勒在一个文件上签字,同意接受一张有银行保证的一万美元的支票,放弃要求约翰昵·方檀个人服务的一切权利。考利昂老头子一面劝说,一面把手枪对着歌舞团领班的前额,用极其严肃的态度使他确信:要么签字,要么他的脑浆在一分钟内洒满那份文件。莱斯·霍勒签了字,考利昂老头子把手枪插进口袋,并把那张有银行保证的支票递了过去。 其余部分都属于正史。约翰昵·方檀继续上升为轰动全国的最杰出的歌唱家。他参加拍摄的好莱坞音乐喜剧片,使他的制片厂发了大财,他灌制的音乐唱片赚来的钱,要以百万美元计算。这样一来,他就抛弃了他那个从儿童时代起就在一块儿相亲相爱的妻子,抛弃了他的两个孩子,去同电影里常看到的那个最妖娆的明星结婚了。事后不久,他就发觉她是个“妓女”。这样一来,酒他是喝上瘾了,赌他也来,别的女人他也乱追。他天生的歌喉出了毛病。他的唱片也推销不出去了。他同制片厂签订的合同期一满,制片厂就不再同他签订新的合同。于是,他就来央求他的教父。 恺沉思地说:“你真的觉得你有这样的爸爸是值得羡慕的吗?你给我讲的关于他的每一件事都表明,他经常在为别人做好事。他心地一定很好。” 她笑了,面部肌肉在扭动。 “当然罗,他的方式方法在细节上并不那么正规。” 迈克尔叹了一口气。 “我觉得,听上去是这样的,但是我要提醒你想一想这样一个问题,你知道北极探险家在去北极的路上,沿途总要把食物在地窖里埋起来吗?就是为了预防有一天走到那儿可能需要食物,是不是?这就是我爸爸为别人做好事的道理。他有一天也可能有事,要登门拜访这些人中的某一个人。他们若先过来一下,那就更好一些” 差不多快到黄昏时分,结婚蛋糕才端出来,大伙儿一面说,一面赞不绝口。尤其是纳佐林亲手烘出来的那一块,上面巧夺天工地点缀着用奶油做的一个个贝壳,吃起来香得要命,使人感到飘飘然。新娘贪馋地攫了几片蛋糕,就飞也似地同她那个新郎去度蜜月了。考利昂老头子注意到那辆联邦调查局的黑色轿车已经不见了,便很礼貌地催促他的客人趁机离开。 未了,停车道上只剩下一辆汽车,那就是长长的黑色“卡迪拉克”牌轿车,弗烈杜坐在驾驶室。老头子上了车,坐在前面的座位上。就他的年纪和体态来说,他的动作灵敏而协调。桑儿、迈克尔和约翰昵·方檀坐在后面的座位上。考利昂老头子问迈克尔: “你那个女朋友独自回去,一路安全吗?” 迈克尔点点头:“汤姆说他会负责的。” 考利昂老头子点点头,对汤姆·黑根的工作效率表示满意。 因为汽油的定量供应还没有取消,所以从环城大道直到曼哈顿区一路车子很少。不到一小时,“卡迪拉克”牌轿车已经开进了法国医院大街。在车上,考利昂老头子问他那个最小的儿子,在学校里是否成绩优良。迈克尔点头说“是”。在后座坐着的桑儿问他父亲: “约翰昵说你打算给他了结好莱坞的事情。要不要我也去走一趟,搭个帮手?” 考利昂老头子的回答很简单。 “汤姆今天晚上就去,用不着人帮忙,事情很简单。” 桑儿·考利昂哈哈大笑起来: “约翰昵认为这桩事你拿不下来,所以我觉得你可能要我到那儿去一趟。” 考利昂老头子转过头来。“你干吗怀疑起我的能力来?”他问约翰呢·方檀。“你教父难道不是向来都完成了他说过他要完成的任何事情吗?有哪一次我被人骗过,没把事情办成?” 约翰昵神经紧张地表示抱歉: “教父啊,这次遇到的,是个真正九十公分粗的大炮弹。你推不动他,甚至用钱也不行。他神通广大,到处是后门。他恨我。我真不知道你有什么办法能使他回心转意。” 老头子以充满深情和逗趣的语气说:“我对你说,我保险你如愿以偿。” 他用胳膊肘子轻轻地推了一下迈克尔。 “咱们是不会让我的教子失望的,嗯,迈克尔?, 迈克尔对他父亲的能力,从来连一分钟都没有怀疑过。他摇摇头,表示不会让约翰昵失望。 当他们向医院门口走去的时候,考利昂老头子一把抓住迈克尔的胳膊,好让别人冲到前面去。“等你念完大学以后,就来找我谈谈,”老头子说。“我给你作了些安排,你会喜欢的。” 迈克尔一语不发。考利昂老头子冒火了,哼了几声: “我知道你是怎么个人。我不会硬要你去做你不赞成的任何事情。你总算也长大成人了,就自谋生路吧。但是,请你在完成学业之后,就作为儿子到我跟前来一下吧!” 劲科·阿班旦杜全家,他老婆和三个女儿都穿着丧服,像一群乌鸦拥挤在医院走廊白瓷砖镶成的地板上。当她们看到考利昂老头子从电梯里走出来的时候,她们像是受了本能的冲动,展翅飞离了白色地板,向他扑去要求保护。当妈妈的,穿着黑色丧服,显得庄严而镇定,女儿们,显得肥胖而朴素。阿班旦杜夫人像啄木鸟一样在考利昂老头子的脸上吻了又吻,时而抽抽噎噎,时而嚎啕大哭。 “哦,你真是个大圣人,竟在你女儿结婚的大喜日子特意赶到这儿来。” 考利昂老头子把手一摆,像是要把这些感激的言辞甩开似的。 “对这样一个朋友,一个二十年来一直像是我的右手的朋友,难道我不该表示敬意?” 他马上明白了:这位即将成为寡妇的女人,还不理解她丈夫今天晚上就要死掉了。劲科·阿班旦杜害癌症,在这所医院住了差不多快一年了,一直处在死亡的边缘。当妻子的还以为他这种致命的绝症也是生活中普普通通的现象,今天晚上只不过又是一次危险罢了。她叽叽咕咕地讲个不停。 “过去看看我那可怜的丈夫吧,”她说,“他总是想见见你。他真可怜,提出要去参加婚礼,表示一下敬意,只是医生不允许。然后他又说,在这个大喜日子,你是会来看看他的。但我当时认为这是不可能的。啊呀,男子汉比我们这些娘儿们更懂得友谊。进去吧,他见了你会高兴起来的。” 一个护士和一个医生从劲科·阿班旦杜的单人病房出来了。医生是个年轻人,脸上很严肃,带着一种好像他生下来就是要命令别人似的神情,也就是说,带着一种好像一生都非常富有的那号人的神情。有一个女儿羞怯地问道:“肯尼迪大夫,我们这会儿可以进去看看他吗?” 肯尼迪大夫恼怒地把这一大群人扫视了一番。难道这些人不明白里面的病人正在痛苦的折磨中慢慢地死去?如果大家能让他安静地死去,那才更好。 “要家中的至亲才行,”他用他那特别有礼貌的语气说。 使他感到惊奇的是:病人的妻子女儿一个个都把脸转向那位又矮又胖的男子,像是要听他的决定似的。这位男子穿着不合身的晚礼服,显得别别扭扭的。那位胖男子开口了。他的声音里有一点极为微弱的意大利腔调。 “亲爱的大夫,”考利昂老头子说,“他真的就要死了吗?” “真的,”肯尼迪大夫说。 “那,就再没有你干的事了,”考利昂老头子说。“我们承担一切责任。我们安慰他,给他合上眼睛。我们负责安埋他,在出殡的时候,我们哭,事后我们还要照看他的妻子和女儿。” 事情说得这么直率,阿班旦杜夫人一听也就明白了,又开始呜呜咽咽地哭起来。 肯尼迪大夫耸耸肩。要把问题向这些乡巴佬解释清楚,是根本不可能的。同时他也承认,在这个男子的话里面,也还有着某种原始的正义性。他的任务已经结束了,但仍然保持着非常礼貌的表情,说: “请等一下,由护士通知你们进去,有些很必要的事情她还要给病人先处理一下。”他离开他们,向走廊那边走过去了。他的白褂子在哗啦哗啦地摆动着。 护士回到了病房,他们在等待着。她终于又出来了,拉开门让他们进去。她低声说: “他由于疼痛和高烧而神志昏迷,尽量不要惊动他。除了他的妻子,别人在这儿只能待几分钟。” 当约翰昵·方檀从她身旁走过去的时候,她认出了他,她的眼睛睁得又圆又大。他对她勉强微笑了一下,她又以欢迎的态度盯着他。他把她当作一分材料一样,暂归档,留作以后参考,转脸就跟着别人进病房去了。 劲科·阿班旦杜同死亡进行了长期斗争,现在他被征服了。他躺在一头稍稍升高了的病床上,精疲力竭。他已经枯竭得比一具骷髅强不了多少。当年生机盎然的一头黑发,现在已经变成一撮一撮像线一样的污秽东西。考利昂老头子快快活活地说: “劲科,亲爱的朋友,我把我的儿子都带来了,特向你表示敬意。再瞧,还有约翰昵,也从好莱坞赶来了。” 快要死的病人睁开他那由于高烧而发红的眼睛,感激地望着老头子。他让年轻人把他那皮包骨头的瘦手握在他们有力的手里。病人的妻子、女儿顺床并排站着,吻他的脸,还轮流着握他另一只手。 现在,老头子紧紧地握着他老朋友的手以安慰的语气说: “快,赶快好,咱们一道旅行到意大利,到咱们原来的村子去,就像咱们的父辈一样,在酒店门前玩木球。” 快要死的病人摇摇头,示意年轻人和他家里人都离开他的床边;他用另一只瘦骨嶙峋的手紧紧地抓住老头子,拼命想说什么。老头子把头俯下,尔后就索性坐在床边的椅子上。劲科·阿班旦杜在讲着他们当孩子的时候的事情。他的眼睛有点儿鬼鬼祟祟,在悄悄地说着什么。老头子弯着身子,挨得更近了。病房里其余的人,看到考利昂老头子老泪纵横,还在直摇头,一个个都大吃一惊。颤抖的声音越来越高,谁都可以听到.阿班旦杜在痛苦中使出非凡的努力,勉强挣扎着抬起头,眼睛发愣,伸出食指指着老头子。 “教父啊,教父,”他看不见人,只是乱喊,“救救我,免我一死,我求你。我浑身的肉都烧光了,还感到毛虫在吃我的脑浆。教父啊,给我治治病吧,你有这种权力,别让我那可怜的妻子老是流泪了。当年我们还是孩子的时候,在考利昂村总是一块儿玩耍,而现在你忍心让我因为有罪,在害怕下地狱的时刻死去吗?” 老头子默默不语。阿班旦杜又说: “今天是你女儿结婚的日子,你可不能拒绝我啊!” 老头子又开口了,语气沉静而庄重,为的是让言词能够刺进他那亵渎神明的昏迷状态。 “老伙伴,”他说,“这种权力我没有。要是我有,我一定比上帝仁慈一点,相信我的话吧。但是,我不怕死,也不怕下地狱。我要为你的灵魂在每天早晚各做一次弥撒。你的老伴和你的孩子也都会为你祈祷。有这么多人为你求情,上帝怎能忍心惩罚你呢?” 在瘦骨嶙峋的脸上泛起了一脉令人厌恶的狡诈的表情。阿班旦杜神秘地说: “那,早都安排好了?” 老头子在回答他的时候,语气是冷冰冰的,一点也没有安慰的柔情。 “你亵渎神明。你还是听天由命吧!” 阿班旦杜把头落下来,放在枕头上。他的眼睛失去了狂妄的希望之光。护士又回到病房来了,以非常严肃的公事公办的态度,像吆喝鸟儿一样吆喝他们出去。老头子站了起来,但阿班旦杜又伸出了自己的手。 “教父啊,”他说,“守在我跟前,陪着我同死神会面吧。也许他看到你在我跟前,就会吓跑了,不再敢来缠我,我就可以安安静静的了。或者,你也可以说上一句话,幕后操纵操纵,嗯?” 快要死的人眨眨眼、似乎是在将老头子的军,不过态度并不严肃: “你同死神反正是亲兄弟嘛。” 然后,好像生怕老头子生气似的,他抓住老头子的手,说: “守在我跟前,让我就这样握着你的手,就像我们在斗智中胜过了别人一样,我们也会在斗智中胜过死神这个狗杂种。教父啊,千万别把我让给死神。” 老头子做了个手势,让别人离开病房。他们出去了。他用他那双宽大的手,握住了劲科·阿班旦杜枯萎得像鸡爪子一样的手。老头子一再安慰他的朋友,语气沉静,反复消除他的顾虑。他俩就这样一道等待死神到来,似乎老头子真能够把劲科·阿班旦杜的命从人类最凶恶的刑事犯手中夺回来一样。 对康妮·考利昂来说,那天婚礼结束得很顺利。新郎卡罗·瑞泽也表演得很有技巧,很有生气;新娘钱包里的两万美元给了他极大的鼓舞。不过,新娘虽乐意放弃自己处女的纯洁却不乐意放弃钱包。为了钱包,他不得不把她的一只眼睛打青。 璐西·曼琪妮在家里等着桑儿·考利昂来电话,心中满以为他会要求她出去玩一天的。未了,她自己打电话到他家。当她听到接电话的是个女人的声音时,她把电话挂上了。她没有想到,有几个人当时就注意到她同桑儿为了那要命的半小时而离开了会场;现在到处都在传播着闲话,说桑迪诺·考利昂已经另找到了一个玩弄的对象,还说什么他同他妹妹的伴娘已经“干上了”。 亚美利哥·勃纳瑟拉做了个可怕的梦。在梦里,他看到考利昂老头子戴着有檐的帽子,穿着宽大的罩衫,还戴着厚手套,在他的殡仪馆前面,从车上扔下一具被子弹打穿了的尸体,同时高声大喊: “注意,亚美利哥,对任何人都不许透露,赶快把这个人埋掉。” 他哼哼起来,哼得那么响,那么久,老伴也给闹醒了。她把他摇醒。 “唉,你这人,真是,”她发牢骚地说,“刚参加婚礼就做恶梦。” 恺*亚当姆斯由鲍里·嘎吐和克莱门扎护送,到达她在纽约市区下榻的旅馆。汽车很大,很豪华,由嘎吐驾驶,克莱门扎坐在后面;紧挨着司机的前座是让给凯的。她发觉这两个人都有点毛手毛脚,洋里洋气的。他们的谈吐也是电影里常听到的布鲁克林腔调;他们对她显得过分彬彬有礼。在车上,她同这两个人随便交谈。使她感到惊奇的是:他俩在谈到迈克尔时,总要流露出明确的爱慕和敬仰之情。迈克尔总是转弯抹角地让她相信,他在他父亲的世界里,是个格格不入的局外人。而现在,克莱门扎说出来的话,使她确信那位“老人家”认为迈克尔是他三个儿子中最出色的一个,是肯定会继承家业的一个。 “家业的具体内容是什么?”恺用最自然的语气问道。 鲍里。嘎吐在转方向盘的时候,向她很快地瞟了一眼。在她后面的克莱门扎以惊讶的语气说: “迈克尔没有给你讲过?考利昂先生是美国经营意大利橄榄油的最大的进口商。眼下战争已经结束,这种家业又可以发大财了。他正需要像迈克尔这样精明能干的小伙子。” 到了旅馆,克莱门扎坚持要陪她到服务台去。当她提出反对时,他简单地说: “老板吩咐,要把你安全送到。这是我的任务。” 当她拿到了房间钥匙之后,他陪她走到电梯门口,一直等到她进了电梯。她笑着向他挥挥手;他也笑,笑得那么真挚而得意,使她感到惊奇。她上了电梯,所以没有看到他又回到旅馆的登记处去问道: “她登记的是什么名字?” 旅馆登记员冷冰冰地瞧瞧克莱门扎。克莱门扎把他手里揉来揉去的纸团放在柜台上,向登记员滚了过去;登记员抓起纸团,马上就说: “迈克尔·考利昂夫妇。” 鲍里·嘎吐回到汽车里说: “姑娘不错。” 克莱门扎哼了一声。 “迈克尔同她已经干起来了。” 他认为,干这种事等结婚以后才行。“明天一大早就把车开来接我,”他对鲍里·嘎吐说。“黑根给咱们搞了些差事,必须马上完成。” 星期天晚上,汤姆·黑根才同他妻子吻别,驱车直奔飞机场。持有特字第一号优先证(这是五角大楼总参谋部的一位军官送来的可喜礼物),他顺顺利利地登上了一架飞往洛杉矶的飞机。 对汤姆·黑根来说,这一天虽然忙,但忙得痛快。劲科·阿班旦杜在清晨三点钟已经死了;当考利昂老头子从医院回来的时候,就已经通知黑根说,他现在就是正式参谋了。这就意味着,黑根会成为一个非常有钱的人,当然不用说也有权。 这个任命,打破了参谋向来都是纯血统的西西里人这一传统。黑根作为考利昂家中一个成员的这一事实,也没有能够改变人们对这一问题的传统观念。因为这是一个血统问题。只有一生下来就经过耳濡目染而习惯于缄默作风,即守口如瓶的准则,才有资格担当“参谋”这个关键的职务。 在决定政策的考利昂老头子和实际执行命令的工作人员之间,还有三层人员,或三个缓冲层。有这样的体系,任何问题也不可能追溯到顶层来。除非参谋叛变。那天早上,考利昂老头子就发出明确的指示,怎样收拾那两个打伤了亚美利哥·勃纳瑟拉的女儿的年轻人。但是他把命令私下交给汤姆·黑根。当天,黑根也同样是在私下,没有任何别的人在场,把命令转交给了克莱门扎。接着,克莱门扎又转告鲍里·嘎吐去执行任务。鲍里·嘎吐就马上纠集人马来执行任务。鲍里·嘎吐和他手下的人是不会知道为什么要执行这样一项特殊任务,也不会知道是谁下的这道命令。要把老头子牵涉进去,那就得要使这根链条上的每个环节都一一背叛老头子才行;这种事虽然从来没有发生过,但始终是有可能的。预防这种可能性的办法也是人所共知的。就是把链条上的一个环节搞掉。 “参谋”的任务顾名思义是老头子的顾问,是他的右手,是他的辅助头脑,也是他最亲密的伙伴,最亲密的朋友。有重要任务要出差,他给老头子开车;在会谈中,他就出来给老头子搞些点心、咖啡、三明治、新鲜雪茄烟。他会知道或几乎知道老头子知道的一切,也就是洞察权力结构中所有的细胞。他是世界上唯一可以置老头子于死地的人。但是从来没有听说过一个参谋背叛了一个老头子。在美国站稳了脚根的任何一个强大的西西里家族中从没有出现过这样的事。因为背叛是没有前途的。每个当参谋的人都知道:如果他忠诚,他会有钱、有权,还会受人尊敬。如果遇到不幸,他的妻子儿子会受到保护和照顾,与他活着时一样。如果他保持忠诚。 在某些问题上,参谋就得以较为公开的方式代表他的老头子办事,然而却不能牵连他的主子。黑根坐飞机到加利福尼亚要解决的正是这样一个问题。他明白,他作为参谋的事业将受到这项任务的成败的严重影响。从家族事业的标准来看,约翰昵*方檀是否得到那部战争片中他所梦寐以求的角色,是小事一桩。更为重要的是下个星期五同维吉尔·索洛佐的会见。但是黑根知道,对老头子个人而言,两桩事情同样重要,都是决定一个参谋是否称职的关键。 活塞式飞机震颤得很厉害,摇撼着汤姆·黑根的已经很紧张的神经系统。他向女招待员要了一杯马丁尼酒,想镇静一下。老头子和约翰昵已经把电影制片厂的老板杰克·乌尔茨的性格特点向他勾勒清楚了。但是,他确认,老头子要恪守他对约翰昵的诺言。他的任务就是谈判和接洽。 黑根靠在椅背上,回忆向他提供的全部情报。杰克*乌尔茨是好莱坞三个主要电影制片厂的老板之一,他自己的制片厂通过合同掌握着几十个明星。他是美国总统的战争情报顾问委员会电影部的委员,这就说明,他协助摄制宣传影片。他在白宫参加过宴会。他在他的家里款待过约·埃德加·胡佛。但这一切没有一条值得重视,都只不过是些官方联系而已。乌尔茨并没有任何个人政治权力,这主要是因为他是个极端的反动分子,另外还因为他是个权迷心窍的狂妄分子,喜欢滥用职权,根本不顾这样蛮干的后果必然使成群的敌人从地里钻出来。 黑根叹了口气,实在没有办法“把握”杰克·乌尔茨。他打开公事皮包,想设法干些抄抄写写的工作,但是他太累了。他又要了一杯马丁尼酒,接着又回忆自己一生的经历,他没有什么可遗憾的,真的,他感到自己幸运极了。不管因为什么理由,他十年前所选择的道路,对他来说,已经证明是正确的。他是有成就的,他感到生活很有意义。 汤姆·黑根今年三十五岁,个儿高高的,身材很苗条,头发理成了平头,容貌普普通通。他是个律师:虽然律师考试合格后也曾干过三年法律工作,但他并没有为考利昂家族干实际的具体的法律工作。 他小时候,是桑儿·考利昂玩耍的伙伴。黑根的母亲早就眼瞎了,就在他十一岁的那年死了。黑根的父亲是个酒量很大的、毫无指望的酒鬼。他本来是个勤勤恳恳的木匠,一辈子没干过一件亏心事,但喝酒毁了他的家庭,最后也送了他自己的命,汤姆·黑根成了孤儿,在街头流浪,晚上就睡在门廊。他妹妹被收养到孤儿院里,但在本世纪二十年代,社会福利机构对年满十二岁的男孩子的问题是不予考虑的。因为年满十二岁的男孩子总是那么忘恩负义,经常会逃出来,拒不接受救济。黑根那时眼睛在害病。东邻西舍悄悄地议论,说他的眼病是他母亲传染的或遗传的。这样,别人也可能被他传染,大家都避开他。桑儿·考利昂把他的朋友带到家里,而且要求把他收留下来。汤姆·黑根得到了一盘热腾腾的意大利式细实心面,里面加着附油的番茄酱,这顿饭的味道他至今没有忘记。吃罢,人家又给他拿来了一张折叠式钢架床,让他在上面睡觉。 考利昂老头子,以最自然的方式,一句话也没有说,也没有以任何方式讨论过,默许这个男孩子待在自己家里。考利昂老头子还把这个男孩子带到一位眼科专家那里,把他的眼病给治好了。他送他上大学,上法律学校。在整个过程中,老头子不是以父亲的姿态出现的,而是以监护人的身份出现的。老头子对待黑根,在表面上没有流露过疼爱的感情;说起来也奇怪,他对黑根比对他自己的亲儿子还客气得多,向来不把作为父辈的意志强加于他。大学毕业之后,他又到法律学校去深造。这也是孩子本人的决定。孩子听到老头子有一次曾经说过: “一个带着公事包的律师能够比一百个带着枪的强盗诈取更多的财物。” 然而,当父亲的感到非常伤脑筋的是,桑儿和弗烈特中学毕业之后,就坚持要投身于家庭事业中去。只有迈克尔上了大学,接着就在珍珠港事件之后的那一天报名参加了海军陆战队。 黑根在参加律师考试合格后,就结了婚,另立门户。新娘是一个家住新泽西州的年轻的意大利姑娘,是个大学毕业生,一个大学毕业生在那些年头还是很稀罕的。婚礼,当然是在考利昂老头子家里进行的。过后,老头子主动支持黑根从事他自己愿意从事的事业,笼络一些要打官司的人去找他,负责布置他的律师事务所,帮助他搞到不动产,建立家业。 汤姆·黑根低着头,对老头子说: “我乐意为你效劳。” 老头子感到惊喜交加。 “你知道我是什么人?”他问道。 黑根点点头。他还没有真正了解老头子的权力之大——那时候确实还没有。而且在随后的十年里他也并没有真正了解,直到劲科·阿班旦杜病倒之后,他当了代理参谋才真正有所了解。但是他点头了,他的眼睛盯着老头子的眼睛。 “我要像您的儿子那样为您效劳,”黑根说。 言外之意是要完全忠诚,完全接受老头子作为父辈的权威。老头子也是这样理解的。自从这个年轻人进了他的家,他第一次以这种理解向他表示出了父爱。他把黑根搂到自己怀里,很快地拥抱了一下。此后他把他看成像亲生子了,不过他有时还是要说: “汤姆,千万不要忘记自己的亲生父母。”好像他也在提醒自己。 黑根是根本不会忘记的。他妈妈简直是个“童性痴呆患者”,又是个邋遏女人,给贫血症折磨得麻木不仁,连对自己的子女也没有母爱。黑根痛恨自己的父亲。他母亲的瞎病使他感到可怕:后来他自己染上的眼病对他是个致命的打击,他以为自己会变成瞎子。父亲死的那年,他才十一岁,在汤姆·黑根的头脑里突然萌生了一种古怪念头。他在街头流浪,像动物一样只等死去,直到决定命运的那一天,桑儿发现他睡在人家门廊前面,才把他带到家里来。以后发生的变化实在都是奇迹。但是,几年来,他一直做噩梦,梦到自己成了瞎老头,满街乱窜着乞讨,一面走,一面用白棍子在地上敲着探路。他的几个瞎孩子跟在后面也用小白棍子边走边敲着。有几天早晨,当他醒过来之后,在刚刚清醒的一刹那,考利昂老头子的面容就深印在他的脑际,他又感到安全了。 但是老头子坚持要他除了给家族尽义务之外,再花三年时间进行一般性法律实践。这种实践后来证明是异常宝贵的,同时也消除了黑根头脑中为考利昂老头子效劳的种种疑虑。他在一家与老头子有关系的刑事律师公司的各个事务所锻炼了两年。大家公认,他在法律事务方面是有特殊素质的。他的工作干得很出色;在他开始为家族效劳之后的六年间,考利昂老头子一次也没有指责过他的什么不是。当他被任命为代理参谋之后,别的强大的西西里家族在提到考利昂家族时,都轻蔑地称之为“爱尔兰帮”。这使黑根哭笑不得,同时也间接提醒他,他绝不可能继承老头子,成为家族事业的头头。但是,他本人倒也很知足。那个,从来也不是他奋斗的目标,因为这种野心,对他的恩人来说,对他的恩人的纯血统的家族来说,都将是一种“失礼”。 当飞机在洛杉矶降落的时候,天空仍然一片漆黑。黑根到旅馆办理了登记手续,洗了个澡,刮了个脸,看着全市渐渐破晓的景色。他叫人把早点和报纸送到他的房间里来,过后就躺下休息,一直等到十点钟,这是同杰克·乌尔茨约会的时间。同这样的人约会很容易地定下来了,真有点想不到。 在前一天,黑根曾打电话给各种电影工会中最强有力的一个人物,此人名字叫比勒·果夫。按照考利昂老头子的指示,黑根告诉果夫,要他安排在第二天拜访杰克·乌尔茨,这就等于向乌尔茨暗示:如果会谈结果没有使黑根感到满意,那就可能在电影制片厂爆发一次罢工。一小时之后,黑根接到了果夫打来的电话,说是约会定于上午十点。乌尔茨已经意识到搞不好就可能罢工,但似乎不太重视。果夫照实向黑根说了,还补充说: “要是事情真的演变到了那一步,我本人得直接找老头子谈谈。” “要是到了那一步,他会主动找你的,”黑根说。 他这样说,避免了在具体问题上把话说死。果夫对老头子百依百顺,黑根并不感到奇怪。从组织机构来说,这个家族帝国目前并没有超出纽约地区的范围,但是考利昂老头子采取帮助各个工会领袖的办法,把他个人的影响早就扩大进去了。许多工会领袖仍然还欠着他的情。 但是,约会定在上午十点钟,是个不实在的迹象。这就意味着他将是约会名单上的第一个人;第一个是不会受到邀请吃午饭的。这还意味着乌尔茨小看他。显然,果夫在交涉的时候没有拿出足够的威慑力量,也许乌尔茨已经把他放进贿赂名单上了。老头子始终不喜欢抛头露面,这一点,有时候对家族事业是不利的,因为他的名字在外界人听来是无足轻重的。 事实证明他的分析是正确的,乌尔茨姗姗来迟。约定的时间到了之后,又让黑根干等了半个小时,黑根倒不怎么在乎。会客室非常奢侈豪华,舒适安逸。在他对面的长沙发上,坐着一个非常漂亮的小姑娘。黑根从来没有看见过这么漂亮的小姑娘。她只不过十一二岁,穿着倒像个成年人,衣料很昂贵,但看上去很朴素。她的头发是金黄色的,美极了,使你难以相信,人世间竟有这样美的金发;眼睛是海蓝色的,大大的,神奇莫测;嘴巴是山莓色的,鲜嫩,绯红。有个女人在旁边守护着她,显然是她的妈妈。这个女人死盯着黑根,想以她那傲慢的气势把黑根压垮。这可把黑根气坏了,恨不得打她几拳头。他对那个女人同样冷眼相待,心里想:小姑娘是天使,妈妈是魔鬼。 最后,终于来了一个穿着高雅、身体很结实的中年妇女,领他穿过一连串办公室,走进电影制片厂老板的办公室。给黑根印象深刻的是,这些办公室都布置得很美,里面的工作人员也很美。他不由自主地笑了。他们都是精明伶俐之辈,都拼命想挤进电影演员的大门而暂时受点委屈:他们中间绝大多数人可能要么是在这些办公室里干一辈子,要么是中途承认失败,卷起行李回老家。 杰克·乌尔茨个儿很高,身材魁梧奇伟,虽是个大肚皮,却由于衣服剪裁得巧夺天工,倒也看不出来。黑根知道他的经历。乌尔茨十岁的时候在西边一带搬运过空啤酒桶,推过小推车。二十岁那年,帮助他父亲强迫服装工人干活。到三十岁就离开了纽约,搬到西部来了,把钱投资到门票只卖五分镍市的戏院,后来就创办电影制片厂。到四十岁,一跃而为电影业最强大的巨头,但仍然言辞粗野,好色无度,像一只贪婪的豺狼,专对绵羊似的年轻小明星大发淫威。上了五十岁,他变了。他请人给他上社交语言课,从一个英国男仆那里学习怎样穿衣服,从一个英国管家那里学习怎样才能显出温文尔雅的风度。在他第一个妻子死后,他就娶了一个举世闻名的绝代佳人。她是个不喜欢演戏的女演员。如今他六十岁了,他搜集古旧名画,是总统咨询委员会的委员。在他名下积累的用以促进电影艺术事业发展的资金,已达数亿美元之巨。他的女儿嫁给了一个英国勋爵;他的儿子娶了一个意大利公主。 他最近的爱好,正如每个电影专栏作家报导的那样,是修建他自己的专养赛马的几个马厩,去年他已经为此花了一千万美元。他因为花了六十万美元买了一匹名叫“卡吐穆”的英国著名赛马,并宣布这匹百战百胜的赛马将退休留作种马,不外借,专门为乌尔茨马厩繁殖优种马,他一下就成了各报的头条新闻。 他礼貌地接待了黑根,他那晒得黑红、精心刮过的脸一收缩,做了个怪相,勉强笑了下。尽管他花了许许多多的钱想使自己变得年轻些,尽管有技术最高的美容师的精心修整,他的年龄还是可以看得出来。但是,在他一举一动之中显示着巨大的活力;在他身上也具有考利昂老头子所特有的神态,也就是说,使人感到在他自己的天地里就是绝对权威。 黑根在谈判一开始就接触到了正题。他说他是约翰昵·方檀的一个朋友派来的密使。他还说这个朋友是非常有能耐的;如果乌尔茨先生肯答应一件小事,这个朋友就会向乌尔茨先生立誓,保证感激涕零和永恒友谊。这件小事就是把约翰昵·方檀列入下周开拍的战争新片的演员名单。 那张脸毫无表情。 “你的那个朋友能够给我帮什么忙?”乌尔茨问。他的声调里带着一种盛气凌人的傲气。 对他那种盛气凌人的傲气,黑根故意装憨。他只管解释: “你面临着工人正在出现的麻烦和威胁。我的朋友能够绝对保证消除那种麻烦。你有个拔尖的男明星,他为你的制片厂赚了一大笔钱,他原来吸大麻,近来又改用海洛因。我的朋友可以保证那个男明星今后再也搞不到海洛因。如果今后几年出现别的什么小事,只消给我打个电话就可以解决你的问题。” 杰克·乌尔茨听着这一席话,仿佛是在听一个小孩子吹大牛。然后他粗声粗气地、故意用东岸的土腔调说: “你想唬我?” 黑根沉着冷静地说:“绝对不想。我是给一个朋友办事。我已经给你解释清楚了,这样办你是不会吃亏的。” 乌尔茨像是早就准备要发脾气似的,突然满脸怒气,那双染得乌黑的浓眉紧锁起来,眼睛一瞪,上方出现了一道很粗的皱纹。他把身体扑到桌子上面对黑根说: “好吧,你这个油腔滑调的狗儿子,让我给你和你的主子——不管他是谁——把话说死:约翰昵·方擅绝不可能参加演那部片子。我根本不在乎从门、窗、地板、桌椅板凳等木器里面会突然钻出多少鬼鬼祟祟的小蛆虫来。” 说罢,他把身子往后一靠:“伙计啊,我对你有句忠告:约·埃德加·胡佛这个人,我想你是早就听说过了吧?”说到这里,乌尔茨嘲讽地咧嘴一笑——“他同我的私人交情很好。如果我让他知道我受别人的压力,那么你们这些小子吃了苦头,还不知道是怎么回事呢!” 黑根耐心地听着。他原来预料,处于乌尔茨这样地位的人会识相一些。一个办事如此愚蠢的人,竟然爬到一个拥有数亿资金的公司头目的高位,这是可能的吗?老头子正在找新的投资对象,这倒是值得考虑的:如果这一部门的最高层人物都是这一类笨头笨脑的家伙,那么电影工业就是最理想的投资部门了。刚才的辱骂,黑根一点也不放在心上。他已经从老头子那里直接学到了谈判艺术。“千万不可动肝火。”这是老头子的教导。“千万不可做出威胁的样子,要同人家说理。”“说理”这个词在意大利语里听上去要合道理得多,有点像“捏合”这个词的音。说理的艺术就在于撇开一切侮辱,一切威胁。他打了你的左脸,那么,把右脸转过来让他再打。黑根曾亲眼看到老头子一连八个钟头稳坐在谈判桌旁,一再忍受侮辱,试图说服一个臭名昭著、妄自尊大、飞扬跋扈的狂人改过自新。经过八个钟头的努力仍然无效,考利昂老头子无可奈何地举起双手,对谈判桌旁其余的人说:“谁也无法同这号人说话。”说罢就昂首阔步地走出会议室。那个一贯飞扬跋扈的狂人一下子给吓得脸色苍白,就又派密使把老头子请回到会议室。协议是达成了,但两三个月后,那个狂人就在他常去理发的理发店里被击毙了。 现在,黑根又开口了,用的是最一般的语气。 “请看我的名片,”他说,“我是个律师。我怎么会不顾我的律师身份而自讨苦吃呢?我说过一句威胁的话吗?我想说的只是:为了让约翰昵·方檀能参加那部影片的拍摄,我准备接受你可能提出的任何条件。我认为,为了这样一件小事,我已经提出了价值很大的报酬。我也了解,这是一件对你本人也有利的小事。约翰昵告诉我说,你本人也承认,他演那个角色合适极了。再说,如果不是这样,这个要求也绝对不会提出。还有,如果你担心自己的投资捞不了多少利,那么我的委托人也愿意对这部影片给予资助。不过,请让我把我的意思讲清楚,免得引起误解。我们知道你说一不二,没有人能强迫你,也没有人想强迫你。我们也知道你同胡佛先生的交情,我不妨再补充一句:我的上司也因此而尊重你,他非常尊重那种交情。” 乌尔茨一直在用一支红翎子大笔心不在焉地乱写乱画。一提到钱,他的兴趣就来了,也不再写写画画了。他以瞧不起人而又装作关心人的语气说: “这部影片预算是五百万。” 黑根轻轻地嘘了一口气,表示他已经得到了深刻的印象。接着,他非常随便地说: “我的上司有许多朋友,他决定要干什么,他的朋友都会给他当后盾。” 这一下,乌尔茨才开始以严肃认真的态度来对待整个问题。他仔细看了看黑根的名片。 “我从来没有听说过你,”他说。“纽约的大律师我大都认识,但是你究竟是什么样的律师?” “我参与的是那些高贵的联合律师协会的业务,”黑根干巴巴地说,“我只处理我的协会委托下来的案件。” 说罢,他就站了起来。 “我不愿意再耽搁你的时间了。” 他伸出手,乌尔茨抓住他的手握了一下。黑根向门口走了几步,然后又回头直面乌尔茨。“我晓得你不得不同许多冒充了不起的人物打交道,我的情况相反,我是有意装出无足轻重的样子。你干吗不利用我们之间的共同朋友来对我作出正确的估价呢?如果你准备重新考虑,就请打电话到我下榻的旅馆。” 他停了片刻,又说: “补充一句在你听来也许是大逆不道的话:我的委托人能够给你做一些甚至胡佛先生也无能为力的事情。” 他发现这位电影制片厂老板把眼睛眯成了一条缝。乌尔茨已经觉察到这话里有话,黑根使出浑身解数装出极力讨好的腔调说: “我希望你的事业能够继续兴旺发达。我们的国家需要你所从事的事业。” 当天下午很晚的时候,黑根就接到了那位电影制片厂老板的女秘书的电话,说一小时以内会有一辆汽车来接他到乌尔茨先生的乡问别墅去进晚餐。她说汽车要行驶三个小时才能到,还说汽车里有酒,还有小吃。黑根知道乌尔茨是坐他的私人飞机去的,因而感到很纳闷,为什么不请他也坐飞机?女秘书还非常有礼貌地补充了一句: “乌尔茨先生还建议你带上短途旅行包,他打算一清早就把你送到飞机场去。” “好,一言为定,”黑根说。 又是一个迷惑不解的问题,乌尔茨怎么知道他打算搭早班飞机回纽约?可能乌尔茨派了私家侦探跟踪他,尽可能地搜集有用的情报。这样看来,乌尔茨肯定知道他代表的是老头子,这就表示他对老头子是有几分了解的,同时也表示他现在愿意重新认真考虑问题了。黑根想:也许到头来会有点成效。也许,乌尔茨比今天上午要识时务多了。乌尔茨的别墅看上去像是一幅莫名其妙的电影布景:种植园式的大厦,广袤的庭园,周围是很考究的只准马走不准车过的煤渣路,还给一大群马修了马厩,开辟了草场。篱笆、花圃、草坪,像电影明星的指甲一样,精心修剪得一丝不苟。 乌尔茨在镶着玻璃的、有空气调节设备的游廊接待了黑根。这位老板穿的是便服,上穿天蓝色丝衬衫,领口敞开着,下穿芥末色宽大便裤,脚穿软皮凉鞋。在这一身鲜艳而豪华的服装衬托之下,他那粗暴的脸,一看真能把人吓一跳。他递给黑根一个特大号的玻璃制的马丁尼酒杯自己也随手从托盘里拿起了一个。他的态度比上半天友好多了,把手搭在黑根的肩膀上说: “离开饭还有一会,咱们不妨看看我的马去。” 当他俩向马厩走去的时候,他说: “我总算把你的老底摸清了。汤姆啊,你早该给我明说你的上司就是考利昂。上午我还只当你是约翰昵请来吓唬我的一个第三流的地头蛇。而我是不习惯于吓唬的。不是因为我要树敌,而是因为我根本就不赞成吓唬。但是眼下咱们还是轻松轻松吧!正经事,饭后再谈。” 真想不到,乌尔茨原来是个真正会为客人着想的主人。他希望他的马厩成为美国最成功的马厩。为此他采用了一些新方法,新措施,并把这些也都一一解释了一遍。这些马厩是防火的,保持了最高程度的清洁,而且还有一支专职保安队负责警卫。最后,乌尔茨领他去看隔离马厩,墙上有个大铜匾,上面写的就是“卡吐穆”这个名字。 马厩里面的那匹马,即使在黑根那样没有相马经验的眼睛看来,也是一匹漂亮的好马。卡吐穆浑身乌黑发亮,大额头上有一片菱形白毛。褐色大眼睛闪呀闪的,活像一对金色苹果;浑圆的身上全是黑毛,活像黑绸。乌尔茨以孩子般的骄傲神态说: “这是全世界最好的赛马。去年我花了六十万美元把它从英国买来。我敢打赌,即使俄国沙皇,为了买一匹马也从来没有出过这么高的价。但我不打算让它再参加赛跑了,留下来配种,我打算建立全国最大的赛马马厩。” 他一面捋着马鬃,一面柔情地叫道: “卡吐穆,卡吐穆!” 畜牲也心领神会地点点头,摆摆尾。乌尔茨对黑根说: “我还是个天生的好骑手,你知道吧?我是上了五十岁才开始”骑马的。”说着他放声大笑了,“说不定我祖母或外祖母年轻时在俄国让哥萨克人强xx了,所以我也就有了哥萨克人的血统。” 他用手搔卡吐穆的肚皮,让它发痒,然后以心悦诚服的口气说: “瞧它下面那个家伙,翘得多神气!” 他们回到大楼共进晚餐,桌布是金银线混织成的,餐具也全是镶金银的,但饭菜并不怎么样。很明显,乌尔茨住在这里是单身;同样很明显,他是个不大讲究吃的人。黑根一直不谈正题。等他们两个都点起哈瓦那大雪茄烟抽起来的时候,他才问乌尔茨: “约翰昵到底能不能参加那部影片的拍摄?” “我无法,”乌尔茨说,“我无法安插约翰昵参加那部影片了,即使我想要安插也无济于事。全体演员合同都已经签订好了:下周就要开拍,我实在没有回旋的余地。” 黑根忍不住了,说:“乌尔茨先生,和处于最高地位的人物打交道有一个很大的好处,就是能够使这类借口站不住脚。实际上你随便想要干什么都是能够办到的。” 他咂了咂雪茄烟又说: “敢情你不相信我的委托人能够守信?” 乌尔茨不动声色地说:“我相信我会遇到工会方面闹事的麻烦。果夫打电话给我谈到这个问题了。果夫这个狗娘养的,从他给我说话的口气看,你根本想不到我要付给他十万美元。同时我也相信,你们能够使我那个乱搞同性关系、具有男性魅力的明星得不到海洛因。但是,这个我不在乎:我能为自己要摄制的影片提供足够的资金。主要原因是我恨那个小杂种方檀。转告你的上司:这是一件我不能答应的事,你不妨另外提出别的什么问题来考验我,随便什么别的问题都行。” 黑根心里想:“你个卑鄙的老杂种,既然如此,你干吗把我请到乡下来?这电影制片厂老板心中是有鬼的。黑根冷冰冰地说: “我认为,你并不了解情况,考利昂先生是约翰昵·方檀的教父,这是一种非常亲密、非常神圣的宗教关系。” 他一提到宗教,乌尔茨就低下头表示虔诚。黑根说: “意大利有个小笑话,说什么世界太险恶了,人得有两个父亲照顾才行,因此他们都有教父。因为约翰昵的父亲已经死了,所以考利昂先生更深感自己的责任重大。说到考验你,考利昂先生不会那么死皮赖脸的。随便在哪儿,一旦第一个要求遭拒绝,他绝对不会提出第二个要求。” 乌尔茨把肩膀一耸,说: “很抱歉,回答仍然是不行,不过,你既然已经到这儿来了。我倒想问问,为了把工会酝酿的麻烦清除掉,我得花多少钱?现钱,马上付。” 这一说,黑根心中的一个迷解开了,乌尔茨既然早已决定了不把那个角色分配给约翰昵,为什么还要花这么多时间。那个决定看来是无法改变的。乌尔茨有恃无恐:他根本不怕考利昂老头子的权力。当然罗,乌尔茨凭着他在全国上层中间的政治神能,凭着他同联邦调查局头头的交情,凭着他拥有的巨大财富,凭着他在电影工业界的绝对权威,根本就不怕考利昂老头子的威胁。在任何有头脑的人看来,甚至在黑根看来,乌尔茨对他自己的估计似乎是正确的。如果他甘愿承受工人斗争可能造成的损失,老头子也就无可奈何。但是考利昂老头子已经答应他的教子,他能得到扮演那个角色的机会。而考利昂老头子,据黑根所知,在这类问题上从来都没有失过信。 黑根平心静气地说:“你故意歪曲我的意思。你试图把我说成品敲诈勒索的帮凶。考利昂先生答应在工会纠纷问题上为你说好话,作为友谊的表示,也希望礼尚往来。这是一种友好往来而已,再没有别的了。但是,我看得出来,你并不严肃对待。在我个人看来,你这是搞错了。” 乌尔茨似乎早就等着这样的评论,随即就发火了。 “我早就完全明白,”他说,“地下势力的作风就是这样,对吗?当你们在进行真正威胁的时候,摆出来的却全是橄榄油,滑溜溜的,说起话来,甜蜜蜜的。所以让我还是把问题挑明白吧。约翰昵·方檀绝对不会得到扮演那个角色的机会,尽管他演那个角色是挺适合的。扮演那个角色,会使他成为伟大的明星。但是,他绝对不会有那样的机会,原因就是我恨他这个粉红色的小阿飞,我要把他赶出电影界。我也可以把内情告诉你。他把我门下最有价值的一个女演员,我的一个得意门生给毁了。五年来,我设法让这个姑娘听课,受训练,学唱歌,学跳舞,学表演;我已经花了几十万美元。我打算把她培养成一个明星。我不妨进一步坦白告诉你,以表明我并不是一个硬心肠的人,关键不在钱上。那个姑娘长得挺漂亮,是个大屁股,一个我从来没有见过的大屁股,而我在世界各地都摸过大屁股。她像水泵一样能把你汲干。但是,约翰昵插进来了,凭他那橄榄油似的滑溜溜的腔调和浅薄迷人的魅力,把她给拐走了。她两手一甩就走了,害得我让人嘲笑。处在我这种地位的人,黑根先生啊,让人嘲笑是受不了的。我必须让他滚!” 乌尔茨的话使黑根大吃一惊。他觉得不可思议的是,一个有产业的上了年纪的人竟会让这类区区小事左右他对一桩正经事的判断,而且还是一桩这么重大的正经事。在黑根的世界里,在考利昂一家的世界里,肉体美、女人的性魅力,在处理世俗事务的过程中是一点儿儿分量也没有的。男女之间的问题是无足轻重的私人小事,当然罗,除非涉及到婚姻和家庭荣辱。黑根决定再试一次。 “你说得绝对正确,乌尔茨先生,”黑根说,“但是,难道你因这些小事就如此伤心?我觉得你还没有理解这个小小的要求对我的委托人来说是何等重要。当约翰昵还是婴儿在受洗礼的时候,考利昂先生就把他抱在怀里。在约翰昵的父亲死后,考利昂先生就承担起了做父亲的义务。说实在的,有很多很多人对他所提供的帮助表示敬意和感激,都虔诚地称他为“教父”。考利昂先生对他的朋友绝对不会见死不救。” 乌尔茨突如其来地站了起来。 “这一套我听烦了。恶棍没有资格给我下命令;我却有资格给他们下命令。如果我抓起这个电话,你今天晚上就得在监狱里过夜。要是那个地下黑帮的帮首胆敢对我来硬的,那么他就会发现我并不是一个只带领着少数几个人的小领班。哼,那种说法我早听说过了。你听着,到时候你的那位考利昂先生受到打击,他还不知道是从哪来的呢。即使闹到我不得不动用我在白宫的力量的地步,我也在所不惜。” 真是愚蠢的狗杂种。黑根真不明白像这样的蠢货怎么会青云直上而成为一个大亨、总统的顾问,世界上最大的电影制片厂的头头。老头子应该打进电影事业,这是肯定的了。眼前这个家伙对老头子的话,只从感情上去理解字面价值,他还没有领会其中的真正信息。 “你请我吃了这顿美餐,又过了一个愉快的夜晚,谢谢!”黑根说。“你能送我到飞机场去吗?我觉得我不必在这里过夜。”他对乌尔茨冷笑了一下,“考利昂先生一贯的作风是,遇到坏消息就必须立即听到汇报。” 黑根在门口等着,柱廊被泛光灯照得通明,外面停车道上早就停着一辆长长的高级大轿车。他看到两个女人正要上车。这两个女人就是他今天上午在乌尔茨办公室看到的那两个:那个美丽的小姑娘和她的母亲。但现在,小姑娘那精雕细刻的柔美的嘴唇,由于乱涂乱抹而成了厚厚的粉红色的一团。她那双海蓝色的眼睛,也像蒙上了一层薄膜似的;当她一步步走下台阶,走向汽车时,她那长长的腿蹒蹒跚跚,活像伤了腿的小马驹。当妈妈的扶着孩子,搀着她上了汽车,同时一个劲儿给她小声发布命令。她偶一回头,急速地朝黑根瞟了一眼;他发觉她的眼睛里有一种鹰一般火辣辣的得意神色。然后,她也上了汽车。 这,也许就是他没有得到飞机坐的原因,黑根这样推测。这个小姑娘和她妈妈同电影制片厂的老板是同机飞来的。这样,乌尔茨在饭前就有充分时间休息一下;同时也顺便玩弄一下这个小小的少女。而约翰昵却偏偏要生活在这样的世界里,不知其故安在?但愿他走运,但愿乌尔茨走运。 鲍里·嘎吐对速战速决的任务很反感,尤其当任务牵涉到使用暴力的时候。他喜欢事前作好计划。比方今天晚上这个任务吧,虽然说起来委普通,但如果其中一个人失误,就可能使全局铸成大错。这时,他正在喝啤酒,不时打量着柜台边那个正在同小妓女拉拉扯扯的年轻小伙伏子。 鲍里·嘎吐对这两个小伙子的情况该知道的早就知道了。他们的名字,一个叫杰里·魏奈,一个叫克坟·蒙南。他们都二十岁左右,眉清目秀,褐色头发,高高的个儿,魁伟的体魄。他们在两星期之后就要回到大学去。他们的父亲都是很有政治势力的人。一来由于他们的父亲的政治势力,二来由于他们都是大学生,所以征兵一直没有征到他们的头上。他们因为殴打了亚美利哥·勃纳瑟拉的女儿,被判了缓期执行的徒刑。鲍里·嘎吐心里想,这两个卑鄙下流的小杂种,逃避兵役,违反缓刑规定,竟在后半夜到酒吧间喝酒,追逐荡妇。这两个小伙子真够呛。鲍里·嘎吐本人也曾经得到缓役,那是因为医生向征兵委员会提供了诊断证书,证明他是个病人,男,白种人,年龄26岁,未婚,因精神错乱症而受到了电震扰理疗。当然,所谓诊断证书也全是假的,不过鲍里·嘎吐觉得他得到免役是合理合法的。这全是克莱门扎在证明嘎吐对考利昂家族“忠诚”之后炮制的。 今天,正是克莱门扎告诉他这个任务必须果断完成,必须在这两个男娃娃回到大学之前完成。嘎吐不大明白为什么这个任务必须在纽约市内完成。克莱门扎一向的作风是,除了交代任务之外,总还要给些补充指示。眼下这两个小娼妇如果同两个小流氓一块出去,那他就又得白白放过一个晚上。 他听到其中一个女孩子一边哈哈大笑,一边说: “杰里,你疯啦!我才不想同你坐什么轿车。我怕像那个可怜的姑娘一样,到头来住进医院。” 她那种得意洋洋的神态,实在令人恶心。但这对嘎吐决定下一步该怎么办,不啻为充分的情报。他把啤酒一饮而尽,走了出去,躲在街道的黑暗处。时间是子夜过后,另外也只有一家酒吧间的灯还亮着,其他所有的商店全关门了。警察管区的巡逻车早就由克莱门扎料理好了。巡逻警察是不会到这一带来的,他们要收到无线电信号之后才会栅栅而来。 他紧靠着一一辆有四个门的“追猎”牌轿车站着。车内坐着两个人,虽说是两个块头很大的男子,但从外面几乎看不见。鲍里对里面说: “等那两个小流氓出来,就抓住他们。” 他仍然觉得一切都安排得太仓促了些,克莱门扎已经把警方给的这两个小流氓照的面部照片,以及这两个小流氓经常喝酒和纠缠酒吧女郎的地点都交给了他。鲍里挑选了两名打手并给他们下达了具体指示,不能打头顶,不能打后脑勺,也不可造成偶然死亡,除此而外,他们高兴怎么办就怎么办。他还向他们提出了一个警告: “如果那两个小流氓住医院不满一个月就痊愈出院,那你们两个小子就给我开卡车去。” 那两个人从汽车里出来了。他们原来都是拳击健将,只是在小小的俱乐部里出出风头而已,后来给桑儿·考利昂看中了。桑儿向他们作了一点点仗义疏财的表示,帮助他们过上了体体面面的生活。他们自然乐意表示他们的感激之情。 杰里·魏奈和克汶·蒙南在跨出酒吧大门之后就成了瓮中之鳖。鲍里·嘎吐正靠着汽车轮子上面的挡泥板,一看到他俩走过来,就发出戏弄的笑声,并冲着他俩喊: “嗨,冒失鬼,连那些下流女人也把你们推开啦。” 那两个年轻人嬉皮笑脸地向他转过身来。鲍里·嘎吐装得像只有招架之功,毫无还手之力的样子。嘎吐这个小伙子,鼠头鼠脑的,又矮小又瘦弱,干这种事很有一套。他们向他猛扑过来。说时迟,那时炔,他们被后面来的两个人紧紧地抓住了,鲍里·嘎吐趁机在右手戴上一套特制的指节铜套,上面还安满了十六分之一英寸长的铁钉。他的动作准确、麻利,对准那个叫魏奈的小流氓的鼻子噼里啪啦地打去,魏奈被抓起来,提得高高的,离开了地面;鲍里抡起胳膊,对准腹股沟用拳头向上直击。魏奈给打得软稀稀的了;那个提着他的大个子“啪”地一下把他丢在地上。这一切用了还不到六秒钟。 现在,他们把注意力转到克汶·蒙南身上,他挣扎着想呼喊,但从后面抓着他的那个人用一只粗大有力的胳膊轻而易举地就把他提了起来,用另一只手止住他的咽喉,卡得他连哼一声也不能了。 鲍里·嘎吐跳进汽车,准备开车了。那两个大个子把蒙南打成了肉浆。他们打得那么不慌不忙、从容不迫,简直令人吃惊,好像世界上所有的时间都归他们自由支配似的。他们的拳头并不像疾风暴雨那样乱甩乱打,而是有节奏的慢动作。仿佛每打一拳,拳头上都带着他们巨大身躯的全部重量;每一拳打下去,拳落处皮开肉绽。嘎吐从汽车里瞥视了一下蒙南的脸,已经不像人脸了。那两个人把蒙南扔下,让他躺在人行道上,接着又把注意力转到魏奈身上,魏奈拼命想站起来,并尖声怪叫地呼救。有几个人从酒吧间出来了。于是,那两人不得不加快速度。他们把他打得跪在地上,其中一个人揪住他一只胳膊猛地一扭,然后朝脊梁骨就是一脚。只听得“喀嚓”一声,魏奈痛得大叫,这时沿街的窗子都打开了。那两个人干得干净利落,其中一个用双手像老虎钳一样卡住魏奈的脑壳把他提了起来,另一个用巨大的拳头对准一个固定的目标“咚咚”地猛击。从酒吧间出来的人越来越多,但没有一个人插嘴。鲍里·嘎吐在汽车里又喊了一声: “快上车,行了。” 那两个大个子跳上车,鲍里加大油门,汽车飞也似地逃之夭夭了。也许有人会描述车型,记住执照牌号,但是起不了什么作用:一来执照是从加利福尼亚洲偷来的,二来纽约市起码有十万辆“追猎”牌黑轿车。

本文由澳门金莎赌场官方网址发布于文学小说,转载请注明出处:第十三节,第十二节

关键词:

第二十八节,第十九节

卡罗·瑞泽对人世满腔牢骚。他通过结婚进入了考利昂家族,但却一直受到冷落,让他在曼哈顿上东边干个小小的赌博...

详细>>

韶华易逝,绿野征文

一 吴秀萍跟儿子去东北的时间,恰好是阳春三月。刘蛋蛋这次返程决定坐飞机,可吴秀萍听了机票的价格后,直咂舌...

详细>>

短篇小说,专栏作家

1 直现今天,作者依旧还对春梅一遍遍地思念。 笔者与春梅的相识源于他的叁回告密。 那是自己二弟成婚的十二分冰...

详细>>

第十三节,第十二节

约翰昵·方檀漫不经心地向男佣人摆了摆手要他离开,同时还说:“比里,明早见。”黑人管家点头哈腰地退出了这间...

详细>>