乔布斯传

日期:2019-09-26编辑作者:现代文学

都结束了

销售下滑,业绩不佳,让苹果内部积压的矛盾接二连三地暴露出来。乔布斯的草率粗暴和越权管理也成为许多中、高层经理发泄不满的对象。

在一次经理会上,许多中层经理对公司的现状表达了不满。有一个经理威胁要辞职,他当着大家的面说:「到底是谁在管理这家公司?如果是斯卡利,那为什么乔布斯总是跑过来,对我们指手画脚?」

斯卡利给每个经理一张纸和一支笔,让他们画出他们心中公司的样子。测试的结果让人伤心。有人画了斯卡利和乔布斯在抢着驾驶同一条船。另一个人画的是乔布斯面前摆着两顶帽子──董事会主席和Macintosh团队总经理,乔布斯必须从两顶帽子中选一顶。

斯卡利不得不几次三番地对乔布斯说:「如果你继续什么人都管,什么事都过问,我们就没法共事了。你应该集中精力在Macintosh的事务上。」

与此同时,Macintosh部门的几个人也跑来抱怨,乔布斯在部门内乱指挥。乔布斯最早希望Macintosh部门不超过100人。但现在Macintosh团队已经成了几百人的臃肿机构,再也没有了当初的高效率。乔布斯朝令夕改的老毛病在臃肿的团队中显得尤为突出,让许多人无所适从。

每次斯卡利把这些抱怨反映给乔布斯时,乔布斯总是说:「别担心,镇静。我知道我们在做什么。相信我,这是正确的道路。」

「可员工并不认同这是正确的道路呀。」斯卡利说。

乔布斯轻蔑地说:「他们不懂。」

公司的形势越糟糕,乔布斯就越活跃。乔布斯甚至跟别人说,目前只有他才是拯救公司的惟一人选。斯卡利觉得,自己和乔布斯之间意见一致的地方越来越少,乔布斯已经不再适合管理Macintosh团队了。

斯卡利找到乔布斯,对他说:「没有人像我这样崇拜你的才华和远见。我不惜改变了我的职业生涯来和你一起工作,史蒂夫。但现在这种境况的确不行。如果你不想办法改进,管理层就必须去作出改变。在过去两年里,我们相互间成了最好的朋友。但我对你目前管理Macintosh部门的方式彻底失去了信心。

乔布斯露出惊愕的表情:「是吗?好吧。那你能多花一点时间,配合我一起工作吗?」

的确,斯卡利最近几个月,跟乔布斯一起工作的时间没有那么多,也没有太多时间指导和培养乔布斯的管理能力。但这与目前的现状无关。斯卡利现在最头疼的是,如何尽快消除乔布斯对公司内部管理秩序的干扰。

斯卡利说:「我想让你知道的是,我打算把这件事告诉董事会。我打算建议董事会,让你从管理Macintosh部门的位置上退下来。在通知董事会之前,我想让你提前知道这件事。」

乔布斯惊呆了,他看着斯卡利说:「我真的不敢相信,你竟然想这么做。」

斯卡利说:「是的,我想这么做。我觉得你应该集中精力在董事会主席的职务上,同时关注未来的新技术、新产品。我们必须解决Macintosh部门存在的问题。」

乔布斯被激怒了。他从座位上跳起来,踱着步子。他的眼睛里充满了挑衅。

他怒气冲冲地说:「如果你这么做了,你会毁掉整个公司。我是惟一充分理解这家公司的制造和运营的人,我不认为,你已经懂得了所有的一切。」

斯卡利说:「你走得太远了,偏离了一个日常管理者应该做的。如果我继续纵容你,我们将不会有任何新产品发布,我们也不会再取得任何成功。」

曾经的「活力二人组」之间,再也找不到共同语言了。乔布斯不敢相信,为什么几个月前还是配合得天衣无缝的好搭档,几个月后,就成了无法共存的对立者。

1985年4月10日,斯卡利在预先得到马库拉支持的情况下,把乔布斯的问题提给了董事会。斯卡利对董事们说:「我正在劝说乔布斯放弃Macintosh部门总经理的职务。如果你们支持我,我会对今后公司的运营负一切责任。如果不支持我,我们将很难扭转困局,也许,不久你们就要去找一个新CEO来接替我了。」

斯卡利已经做好了被董事会解雇的准备。他进一步向董事会解释说:「在现在这个二人同时执掌权力,乔布斯兼有董事会主席和Macintosh部门总经理双重身份的时候,做事情真的很难。乔布斯必须接受,斯卡利才是CEO,才是公司的管理者。」

斯卡利建议由法国人让-路易·卡西(Jean-Louis Gassée)来接替乔布斯管理Macintosh部门。

董事会会议从下午6点开到晚上9点半,又在第二天晚上9点继续,一直到第三天凌晨3点半为止。董事们分别和斯卡利及乔布斯谈话,试图找到更好的解决方案。

最终,尝试调解失败的董事会集体站在了斯卡利一边,决定免去乔布斯Macintosh部门总经理的职位,由卡西接任,但保留乔布斯董事会主席的头衔。董事会同时授权斯卡利去执行这一任免计划。

会后,马库拉给斯卡利打电话,提醒他说:「你知道,乔布斯绝不会服气。他不会接受这个改变的。应该有人找乔布斯聊一聊。我担心,乔布斯真的不会接受这个事实。」

和马库拉的预测一致,乔布斯在接下来的几天里,一直处于暴怒和狂躁的状态。他非常激动地跟同事说:「我不相信发生的一切。我不相信。为什么?为什么斯卡利这么对我?我不相信他竟然这么对我。他背叛了我。我不会原谅他。」

几天后,冷静了一些的乔布斯找到斯卡利,提出了一项和解计划:「为什么不能让我保留现在的职位?如果保留我Macintosh总经理的职位,那么,我会承诺不再插手公司事务,给你管理公司留出足够的空间。其实,我只是想要一个证明自己的机会。」

斯卡利拒绝了乔布斯。他觉得,事已至此,没有回头路了。

5月初,乔布斯再次找到斯卡利说:「我想你真的乱了阵脚。你在第一年真的很棒,所有事情都非常完美。但发生了一些事。我没法说清楚发生了什么,但肯定是发生在1984年年底。我想我知道苹果必须做什么,可我们没有按我的想法去做,我对此非常失望。」

斯卡利仍然保持了足够的耐心,他对乔布斯说:「史蒂夫,让我们坐下来好好想想。我想,我没有花时间好好指导和约束你,这是我的失误。你没有按时推出Macintosh Office,也没有真正听取市场的反馈,看看用户真想要的是什么。你不接受别人关于兼容IBM PC的建议。也许,你根本不相信这些,但目前市场上,IBM PC的份额的确比苹果多很多。」

「嗯,你的分析听上去很精辟。」乔布斯揶揄道,「请你来当CEO的时候,我让你看了公司的情况。如果我不是一个好的管理者,那么棒的Macintosh电脑又是怎么设计出来的?如果你是一个好的管理者,那么,目前的库存积压情况又是怎么造成的?」

斯卡利一时语塞,不知道该说什么好。

5月23日夜里,斯卡利正在收拾行李,准备第二天即将开始的中国之行。他要在那里会见中国副总理,探讨苹果电脑在中国教育市场的应用前景。卡西打电话告诉斯卡利:「你最好取消旅行计划。因为你必须注意到,目前公司正有一股势力想要赶走你。」

「你说什么?」斯卡利不相信自己的耳朵。

「我也不清楚所有细节,但我建议你最好别去中国。乔布斯显然很生你的气,他正在串联很多人,计划着什么。我猜,他们想趁你在中国时,说服董事会解雇你。」

斯卡利不得不取消了中国之行。他决定在第二天的高层管理者会议上,正面质询乔布斯的挑衅。

5月24日上午9点,除了乔布斯以外,所有高管都按时到了会场。过了好一会儿,乔布斯才姗姗来迟。

斯卡利这一次没有丝毫犹豫,他站起来对乔布斯说:「史蒂夫,我们今天不打算遵循日常议程,因为我们必须解决一个最重要的问题。我想整个管理层都应该参与进来。我听说你要把我从公司赶走。我想问问你,这是不是真的?」

听到这个消息,在座的高层经理们并没有感到惊讶。事实上,乔布斯已经跟他们每个人都打过招呼了。这些天来,乔布斯一直在暗中活动,希望得到每一位高层经理的支持。乔布斯的想法很简单,用高层经理逼宫的方式,迫使董事会屈服,赶走斯卡利。

整个会场陷入了短暂的宁静。一分钟后,乔布斯才说:「我想,你不适合苹果了,你不再是一个称职的CEO了。」

乔布斯说得很慢,声音很低,竭力控制着自己的情绪:「你真的应该离开公司。我非常担心公司的前景,比以往任何一次都担心。我担心你。你根本不懂运营,约翰,你在唱独角戏。你根本不懂产品开发和制造流程。你根本没有理解这个公司。中层经理们已经不再信任你了。第一年,你帮助我们重建了公司。但第二年,你伤害了公司。」

斯卡利强忍住痛苦说:「非常明显,我们之间有严重的分歧。我觉得,你不能插手公司的每一件事。」

乔布斯说:「我把你当做老师,希望你来这里帮我成长,成为合格的管理者。但你没能做到这一点。」

斯卡利伤心地说:「我犯了一个错误,我太过尊重你了。」他随即高声对大家说,「如果我离开,谁能来管理公司?」

乔布斯说:「我想我可以管理公司。我想我知道事情该怎么做。」

会场中的所有人都面面相觑,他们眼睁睁地看着公司创始人和CEO的决裂。很少有人站起来发言,但每个发言的人都说,自己不相信事情会到这个地步。每个发言的人也都表示,自己会支持斯卡利而不是乔布斯,尽管乔布斯曾经对公司作过巨大的贡献。

Apple II部门的负责人德尔·约坎(Del Yocam)说:「我喜欢乔布斯,我也尊重斯卡利。但是,喜欢并不代表一切,苹果必须有一个强有力的、高效的领导者。」

比尔·坎贝尔(Bill Campbell)说:「乔布斯是公司的心脏、灵魂。即便不担任管理职位,乔布斯也需要在公司里扮演一个合适的角色。」

看到众叛亲离的场面,乔布斯失望地说:「好吧,我想我已经明白目前的形势了。」

乔布斯的眼睛里闪着亮光,情绪激动。他大踏步地甩门离去,会议只好草草结束。

不久后的一天下午,斯卡利和乔布斯一边散步,一边聊二人的矛盾。两年多前,在库比蒂诺,在纽约中央公园,两个人不也是一边散步,一边聊斯卡利加盟苹果的事情吗?时过境迁,物是人非,谁能想到这一次的散步,竟成了两个曾经的朋友间最后一次面谈。

乔布斯问斯卡利:「为什么你不去当董事会主席,而由我来当CEO?」

斯卡利说:「史蒂夫,这不合理。我被你们请来,不是来当一个有名无实的虚职的。这个公司也不需要我做这个。如果我不能当CEO,我们就应该另找一个CEO。」

「好吧,这也是我所想的,」乔布斯说,「我也不想当一个有名无实的虚职。我不想当一个只关注长远计划,没事想想未来发展的董事会主席。我们能不能把事情分解开,你只负责市场和销售,我负责产品?就像两个部门那样?」

斯卡利觉得,乔布斯真是天真得可爱。这怎么能行呢?他对乔布斯说:「我们正处于危机之中,没有时间做实验。这种时候,必须由一个人来管理公司。我得到了支持,而你没有。」

周一,斯卡利召集管理层开会,并再次得到了大家的支持。斯卡利亲自打电话通知乔布斯,公司已经决定解除他在Macintosh部门的管理职务。

乔布斯淡淡地说:「好吧,我猜到事情会是这样。」

5月31日,斯卡利正式签署文件,解除了乔布斯Macintosh部门总经理的职位。当斯卡利向所有中层经理宣布这件事时,乔布斯就坐在台下角落里,用奇怪的、愤怒的、无助的眼神看着斯卡利,但又很害怕和斯卡利目光对视。

这时,已经没有人相信,乔布斯会愿意在董事会主席的职位上继续待下去。惟一的悬念就是乔布斯本人何时会主动辞职,离开他亲自开创的公司了。

当然,在那个艰难的时刻,并不是所有人都百分之百地支持斯卡利和董事会的决定。副总裁杰伊·艾略特就站在乔布斯一边。他觉得,一向注重产品导向的乔布斯要比来自传统行业,只擅长销售却不懂研发的斯卡利更适合苹果。艾略特从马库拉开始,一个一个找董事会成员谈话,告诉他们,斯卡利排挤和抛弃乔布斯是一个大错误,苹果也许可以考虑把Macintosh部门分拆出去,让乔布斯单独统领。

马库拉对艾略特的答复是:「不行,乔布斯太不成熟了。」

其他董事的反应也和马库拉类似。

乔布斯听说了艾略特所作的努力后,专门请艾略特到自己在伍德赛德(Woodside)镇购买的西班牙风格的别墅里吃午饭。乔布斯对艾略特说:「谢谢你!我真的希望,你对董事们说的话可以帮助他们作出正确的决定。」

显然,乔布斯和艾略特太一厢情愿了。几天后,斯卡利召集所有副总裁级别的高管开会,希望他们向自己「宣誓效忠」。艾略特拒绝了,他只愿意向苹果、苹果的员工和苹果的股东效忠。

斯卡利专门找到艾略特,对他说:「你必须告诉我,为什么你对董事们说那是一个错误?」

「你不觉得,」艾略特镇静地说,「你和乔布斯之间的矛盾很荒唐吗?公司已经分裂成了两个部分,Apple II团队和Macintosh团队。可Macintosh团队毕竟代表公司的未来呀,是乔布斯而不是别人,领导并创建了Macintosh。我觉得,你应该找出一种让Apple II在剩余的技术寿命中与其他团队融洽共处的方法,而乔布斯则应该带领Macintosh赢得市场和未来。你与乔布斯应该合作而不是决裂呀。」

无论如何处理与乔布斯之间的关系,斯卡利还是不得不面对继续蔓延的危机。1985年夏天,为了化解危机,斯卡利不得不解雇了1200名员工。这在当时是苹果历史上最大规模的裁员。经历过裁员而被幸运地留下的员工都在问同一个问题:「公司一直说员工要对苹果忠诚。可是,苹果对员工的『忠诚』如何体现?『忠诚』到底应该是什么样子?」

这时,乔布斯仍然挂着董事会主席的虚衔。斯卡利担心,无所事事的乔布斯会在公司内惹是生非,他特意安排秘书陪同乔布斯到欧洲旅行,一边出席市场活动,帮苹果做宣传,一边由着乔布斯的性子游山玩水,放松心情。

说是放松心情,可乔布斯在整个欧洲之行里都心灰意冷,打不起精神,像刚失恋一样。苹果的同事甚至担心他会不会自寻短见。在意大利,乔布斯一个人骑着自行车在风雨中疾驰。他甚至对朋友说,干脆像那些落魄的艺术家一样,客居欧洲,找个地方种田养花算了。他还告诉朋友,如果可以,他想向美国国家航空航天局申请,乘坐「挑战者」号航天飞机,到太空去看一看。

就在这次旅行中,乔布斯第一次来到了苏联,在美国冷战对头的国土内推销苹果电脑。在莫斯科,当他听到被放逐的托洛斯基的故事时,不禁感慨说:「我简直就是苹果的托洛斯基呀。」他甚至想过,干脆就留在苏联,专门向学校的孩子们推销电脑。

乔布斯也喜欢把自己比做宝丽来(Polaroid)公司的创始人埃德温·兰德(Edwin Land)。当年,兰德仅仅因为一次产品研发上的失败,在董事会的压力下被迫辞职,和乔布斯的处境多少有点儿相似。

从欧洲游历归来,乔布斯还是心存了一丝「复辟」的幻想。他找到杰伊·艾略特,对他说出了一个惊人的「群众运动」方案。

乔布斯说:「让我们再试一试,看能不能说服董事会,改变他们的想法。我打算订做一批T恤衫,上面写着『我们要乔布斯回来』。」

「这点子真聪明。」艾略特想。

乔布斯接着说:「你就在午餐时候把全体员工召集在一起,然后给他们每人发一件T恤衫,怎样?」

「晕,怎么能是我!」艾略特的脑子还算清醒,「不行,史蒂夫。我是苹果高管,我可不能做这件事。」

乔布斯泄了气,只好沮丧地对艾略特说:「好吧,不行就不行吧。不过无论怎样,这都是个好主意,不是吗?」

「嗯,是个好主意。」艾略特不知道该怎样安慰乔布斯。

1985年9月,对苹果万念俱灰的乔布斯向董事会递交了辞呈。9月13日,星期五,董事会开会讨论乔布斯离职的问题,并最终同意了乔布斯的辞职请求。9月17日,乔布斯正式从苹果离职。

几天后,当人们打扫乔布斯的办公室时,在地上发现了乔布斯和斯卡利的一张黑白合影。照片的玻璃框已经碎了。照片背后,是斯卡利大约在7个月前写的一句话:

「为了伟大的创意、伟大的体验、伟大的友谊!约翰。」

给我90天时间

苹果公司的董事们可没给乔布斯那么多思考和犹豫的时间。在独立日周末的36小时电话会议中,董事们一致决定阿梅里奥必须下课。但随之而来的问题是,谁能接替阿梅里奥?谁能让苹果绝境逢生?

许多人想到了乔布斯。

当时的董事会主席是迈克·马库拉(Mike Markkula)。1985年,正是因为马库拉坚决站在与乔布斯势不两立的斯卡利一边,董事会才作出了放弃乔布斯的决定。马库拉是聪明人,他比谁都清楚,乔布斯不是那种宽宏大量、过往不咎的人。12年前的过节,可不是一两句话就可以一笔带过的。

据一位亲历那次36小时电话会议的董事向我们介绍,在董事会上,马库拉先是试探性地问一位董事,问对方是不是愿意暂时接任公司CEO的职位。这个提议被对方婉言谢绝了。

这时,有一位董事谨慎地问马库拉:「那么,要不要请乔布斯出山,让他来当CEO?」

马库拉陷入了沉默。他曾与乔布斯共事多年,他当然知道,乔布斯在市场和销售方面的天分在这个地球上无人能及,多半能帮助苹果扭转颓势。但同时他也深知,乔布斯在管理上简直就是一个麻烦制造机。12年前,还是同一个乔布斯,在公司内像离了紧箍咒就不受约束的孙行者一样,将产品团队之间的关系搞得乌烟瘴气。那时,乔布斯的任性与狂妄直接导致了他与斯卡利之间的矛盾,为他被公司驱逐埋下了祸根。

这样一个让人爱恨交加的怪才、鬼才,是不是真的适合出任苹果的CEO?马库拉没有答案。在离开苹果后的12年里,乔布斯会不会比以前更加成熟了?也许,乔布斯不再像以前那样任性和肆意妄为了?马库拉也没有答案。

但无论如何,苹果急需一位有市场和销售才干的CEO。股价即将跌破13美元,公司马上就要资不抵债,马库拉这时无暇多想,也不会有几个职业经理人肯在这个时候接这个烫手的山芋。对董事会而言,如果这是一场赌博,那至少应该把赌注押到一个对苹果有感情的人身上。在所有可能的人选里,没有人比乔布斯更热爱苹果,更希望看到苹果走出困境的了。

「好吧,」马库拉终于下定了决心,「至少在目前,乔布斯是最好的人选。不过我相信,他和我之间的裂痕很难修补,如果我是董事会主席,他是不会愿意出任CEO的。」

「那,我们该怎么办呢?」

「这样吧,」马库拉语气淡定,却难掩怅然若失的心情,「你们去找乔布斯,如果乔布斯同意出任CEO,我就主动辞去董事会主席的职务,并且退出董事会。为了苹果,只要乔布斯回来,我就走。」

就这样,一位董事拨通了乔布斯的电话,劝说他回来担任苹果公司的CEO。

电话里,乔布斯的声音低沉而平静:「很抱歉,我不觉得我能拯救苹果。苹果已经快完蛋了。现在的苹果,既没有好的产品,管理也一团混乱,除了还剩下一个有点儿影响力的品牌以外,苹果什么都没有了。」

「你知道吗?」这位董事问乔布斯,「如果你不回来,不做一点什么的话,股票还会继续下跌,马上我们就会资不抵债,就不得不考虑申请破产保护了。而且,甲骨文(Oracle)公司的拉里·埃里森(Larry Ellison)一直虎视眈眈,要收购苹果。想一想吧,这是你亲手创建的公司。公司状况再差,也还算是你的孩子呀。你忍心看着自己的孩子流离失所吗?」

乔布斯似乎被说动了,他沉吟了片刻才回答道:「我需要想一想。」

「可是,时间不等人呀。」董事在电话里着急地说,「只要你答应出任CEO,公司的股价就一定能回升,我们就有机会、有时间拯救公司。」

「我还是要想一想。」乔布斯依然冷静,「而且,我需要和我太太商量一下。」

第二天,乔布斯在电话里说:「我太太并不认为我出任苹果CEO是个好主意。我自己也还是担心,苹果是不是真的有未来。」

「可是,作为你亲手创建的公司,至少应该尝试一下吧?这个世界上,没有人比你更热爱苹果了。也许,哪怕先尝试一小段时间?」

「不,我不想当CEO。」乔布斯说。

「那……我们换个方案如何?就临时过渡一下?比如,你来当临时CEO,直到我们找到合适的CEO人选为止,怎样?」

「临时CEO?嗯,这个主意可以考虑。」乔布斯又思考了好一阵子才说,「好吧,请给我90天的时间。我想看一看,苹果是不是还有救。」

「你所说的90天,是说你万一想放弃的话,会提前90天给我们通知对不对?」董事迫切希望进一步澄清乔布斯的承诺,「如果苹果有救,那么,你就始终是我们的临时CEO,对吗?」

「对。」乔布斯肯定地说。

1997年7月9日,阿梅里奥正式从苹果离职。8月6日,苹果公司宣布史蒂夫·乔布斯进入董事会,出任公司董事。马库拉等人辞去董事职位。包括甲骨文公司的拉里·埃里森在内,多名新成员进入董事会。9月16日,乔布斯被公开任命为苹果公司的临时CEO。随着这一系列消息的公布,苹果的股价震荡上扬,公司暂时摆脱了濒临破产的尴尬境地。

曾一手创建苹果公司并缔造个人电脑神话的乔布斯,终于在被迫离开苹果12年后,重新接管了这艘在沉没边缘挣扎的巨轮。请记住1997年的夏天。这一年的夏天,帮主归来,国王归来,皇帝归来!

当然,归来并不等于成功。摆在乔布斯面前的,仍然是一个看上去无药可医的烂摊子。就像1815年逃离厄尔巴岛并成功返回巴黎的拿破仑皇帝那样,虽然回归之路无比顺利──只要拿破仑来到阵前,前来堵截他的士兵就纷纷倒戈──但成功的回归并不代表着真正意义上的东山再起。1815年回到皇帝宝座的拿破仑只重温了100天的帝国梦,就在滑铁卢一败涂地。乔布斯一定熟悉拿破仑复辟和再次退位的故事。虽然乔帮主重新掌管了苹果王国的最高权力,但他该如何拯救苹果,才能避免重蹈拿破仑皇帝的覆辙呢?

活力二人组

离开百事的奢华办公室,来库比蒂诺的苹果总部上班时,斯卡利觉得自己好像刚从一所学校毕业,又马上进入了另一所学校。在这所新学校里,几乎所有东西都与百事大相径庭。这里的工程师不穿制服套装或衬衫、西服上班,研发环境总是一副乱糟糟的样子。这里的员工和经理间的关系,不像百事那样等级分明。这里每天都有新的想法,新的实验,每个角落随时随地都有人讨论产品或技术问题。斯卡利觉得,这儿简直就是工程师的天堂。

当时苹果负责人力资源等运营事务的副总裁杰伊·艾略特(Jay Elliot)为了让斯卡利尽早熟悉苹果的技术和产品,专门安排了一名IT员工坐在离斯卡利办公室不远的座位上,以便斯卡利随时咨询。乔布斯默许了这个安排,但不是特别高兴。他更愿意自己成为斯卡利惟一的技术与产品导师,虽然他自己并没有太多时间来做这件事。

斯卡利兴奋地观察、学习着公司里的一切。作为创始人和董事会主席,乔布斯也在观察着斯卡利的一言一行。乔布斯觉得,斯卡利就像英国皇室的大管家,职业、耐心而且细致,同时有着对市场和营销的缜密思考。

一来到苹果,最让斯卡利头疼的问题是,苹果的产品线之间关系模糊不清。Apple II、Apple III、Lisa和Macintosh这四大产品在定位上相互重叠。Apple II虽说是面向家庭、教育,但很多用户主要用它来办公。Apple III已经成为苹果的鸡肋。Lisa刚发布不久,大多数客户一听到昂贵的售价便掉头而去,惟一一宗大订单来自美国国家航空航天局(NASA)。Macintosh的进度严重拖延,连乔布斯自己都说不清发布日期还要被推迟多少次。最苦恼的是,Lisa和Macintosh都定位在商务领域,除了一个高端、一个不那么高端外,功能上有许多重叠,技术上又互不兼容。

斯卡利和乔布斯一起着手制定一个专注于苹果核心市场的产品战略,试图使产品定位清晰起来。苹果的核心市场是学校、家庭和办公室,在这一点上,斯卡利和乔布斯没有分歧。但问题是,斯卡利希望从市场需求的角度出发,有逻辑、有条理地分析每个产品需要什么样的特性,如何包装,如何定价。乔布斯则更多从技术趋势和用户体验的角度出发,迫切地想在产品中应用各种新技术、新工艺。简单地说,乔布斯总能在第一时间看到未来是什么样,而斯卡利总能在第一时间觉察出,现实需要我们做什么。

不过,因为缺乏管理上的威信,乔布斯对未来的敏锐直觉有时候很难贯彻执行。例如,斯卡利刚来苹果时,已经被赶出Lisa团队两年的乔布斯仍在找机会参与Lisa的设计讨论。有一次,乔布斯强烈建议Lisa放弃5英寸软驱,换用索尼公司刚研发出的3英寸软驱。Lisa团队的大多数人对乔布斯的意见不屑一顾。他们认为,5英寸软驱仍然是业界的主流,为了保证和用户手头的磁盘兼容,Lisa必须保留2个5英寸软驱。

「知道么,这是未来的趋势!」乔布斯显得很激动,「Macintosh电脑已经决定使用3英寸软驱了,为什么Lisa这么保守?」

「保守?」一位Lisa员工带着揶揄的口气说,「你的Macintosh发布了吗?你连自己的Macintosh都还没搞定呢,就来向Lisa发号施令?你能不能等自己真正做出了一款产品之后,再来批评其他产品?」

目睹这一切的斯卡利惊呆了。在苹果,Lisa团队的员工居然敢这样顶撞公司创始人。这看上去并不像一种正常的企业文化,反倒像是部门之间的相互倾轧。斯卡利明白,要把苹果改造成一家高效运转的现代企业,还有很长的路要走。

斯卡利是个幸运儿。在他刚加入苹果的头几个月里,公司销售势头相当好。6月,苹果股价已经从36美元涨到了63美元,这让100多位苹果员工成了百万富翁。但坦率地说,销售增长主要不是因为苹果做得比其他公司好,而是因为个人电脑的市场需求在这一年被大规模释放了出来。所有厂商的产品都供不应求,每条电脑生产线都开足了马力。仅仅在这一年里,硅谷就诞生了几百家造电脑的创业公司。

Macintosh项目屡次延期,但乔布斯自己始终信心十足。Macintosh团队虽说不上井井有条,但的确充满活力。这种活力,有一多半是乔布斯注入到团队里的。乔布斯在管理上有种神奇的,使人信服的魔力。他每次提出一个主张,总能通过几句铿锵有力的话,让大家相信那是惟一正确的方向。有的员工把这种魔力称为「光晕效应」,就像乔布斯头上天生就有神或天使的光环,使人肃然起敬那样。另一些工程师则借用《星际迷航》里的术语,把乔布斯的魔力称为「现实扭曲场」(Reality Distortion Field)。意思是说,乔布斯推销一种观点的能力之强,达到了使现实扭曲的地步,即便这观点不那么合理,也足以让人在第一时间表示信服,就像《九阴真经》里的移魂大法,可以达到我喜敌喜、我忧敌忧的境界。

但Macintosh的工程师们同样清楚,在乔布斯的领导下工作,并不是一件轻松、惬意的事。乔布斯既有无数让人信服的点子,也有无数让人无所适从的地方。他经常朝令夕改,也经常给员工一个无比紧急的时间计划,压榨出工程师的所有能量。乔布斯在管理中自负、粗暴、苛刻,极度追求完美,同时还有幼稚、脆弱、敏感、易受伤害的一面。Macintosh的工程师们对他又喜欢、又敬畏。

有时,乔布斯会突然走到某个工程师身边问:「你在做什么?」

听完工程师的汇报,乔布斯会说:「不,不,不是这样的,我们想要的功能不是这样的。你需要这样这样实现。」

很多时候,工程师按乔布斯的建议回去尝试一阵子,就会跑回来找乔布斯说:「史蒂夫,你说的功能我们做不了,这太复杂了。」

乔布斯则会不由分说地打断对方的辩解,说:「我不信。如果你做不来,我就去找一个能做这件事的人来代替你。」

乔布斯也参与各种相关产品的细节决策。他总是说:「Macintosh就藏在我心里,我必须放它出来,把它变成产品。」但他的意见却并不一定总是靠谱。例如,他强烈反对电脑里加装散热风扇,因为那会使电脑的噪声变大。可失败的Apple III恰恰是因为乔布斯的坚持,而在散热系统设计上闹出笑话的。

Macintosh的工程师们已经学会了一方面被乔布斯的「现实扭曲场」暂时说服,另一方面理智地评估乔布斯的主意是否靠谱。一位工程师说:「乔布斯现在跟你说某件事很糟或者很棒,这并不表示他隔天也会这么想。对他提出的意见别太过认真。另外,他对别人的创意,总会有与众不同的反应。如果你告诉他一个新点子,他通常会告诉你这想法很愚蠢。但一个星期后,他就会回来找你,向你提出一个完全相同的点子,就好像那是他自己想出来的一样。」

斯卡利加入苹果将满一年的时候,Macintosh终于要对外揭开神秘的面纱,迎来正式发布的日子了。最初,Macintosh设想的定价是1000美元左右。但原型机做出来后,大家发现价格至少要订到1995美元才能有合理的赢利。斯卡利还想在这个基础上再多加500美元。他的考虑是,因为上市初的6个月,生产能力可能跟不上,还不如用贵一点的价格减少一部分订单数量。

乔布斯无法认同这一点,他对斯卡利说:「这价格太高了。Lisa因为定价太高而影响销售,已经是一个反面教训了。如果再多加500美元,那些忠诚的老用户会被吓跑,会觉得受到了伤害。」

斯卡利丝毫不肯让步,还摆出了他精于算计的一面:「如果定价不增加这500美元,我们就没有额外的预算去做Macintosh的市场营销了。你总不能二者兼顾。要么用比较低的价格,不大张旗鼓地宣传,要么提高定价,并用一笔充足的市场经费在宣传上一鸣惊人。」面对斯卡利给出的选择题,乔布斯作了让步。他知道,没有出色的市场营销,Macintosh革命性的优点就无法深入人心。最终二人同意将Macintosh的发售价定为2495美元。

1984年1月22日,在美国职业橄榄球联赛的总决赛超级碗现场,苹果播放了构思奇特,效果震撼的广告「1984」。广告借用乔治·奥威尔(George Orwell)的小说《1984》中的场景,把IBM等竞争对手比作集权、黑暗、压抑人性、无处不在的统治势力,把新生的Macintosh电脑比作挑战旧势力的自由力量。广告中并没有出现Macintosh电脑的形象细节,只是用隐喻的手法,作了一个Macintosh即将改变世界的宏伟预言:

「1月24日,苹果公司将发布Macintosh电脑。由此,大家将会看到,为什么小说中的1984年不会在现实中重现。」

此前,在讨论创意时,乔布斯自己非常喜欢「1984」这个广告,斯卡利却觉得这创意太疯狂了。他试图说服乔布斯选择其他创意,但没有成功。斯卡利勉强作了让步,他想,疯狂的创意也许能出奇制胜。

可董事会成员不这么想。马库拉和其他董事们觉得这个创意简直就是胡闹,是在浪费公司的金钱。他们找来斯卡利和乔布斯,让他们通知广告公司从超级碗撤下这条荒唐的广告。

沮丧的乔布斯把广告放给沃兹看。沃兹一看完广告,就跳起来指着屏幕说:

「这广告太『我们』了!这简直就是我们自己呀!」

「可董事会不喜欢。他们投了否决票。」乔布斯一脸懊恼。

「别呀,」沃兹大声说,「在超级碗播放这广告要花多少钱?」

「80万美元。」

沃兹略作思索,说:「如果董事会不愿意付这笔钱,那,我付一半,你付一半,怎样?」

乔布斯和沃兹的执著打动了董事会和其他高管。最终,广告按原计划如期播放,其震撼效果甚至超出乔布斯的想象。Macintosh上市时的销售佳绩足以证明这条广告的成功。后来,「1984」被广告界誉为历史上最好的电视广告之一。

1月24日,乔布斯在苹果股东年会上正式向公众介绍了革命性的Macintosh电脑。面对听众,乔布斯特意朗读了自己最喜欢的歌手鲍勃·迪伦的歌词,作为仪式的开篇:

用笔预言未来

来吧,作家和批评家

把眼光放远大

良辰难再至,良机不再来

别太早下结论

车轮仍在滚滚向前开

没人知道胜负由谁定

失败者也许转眼就会笑开怀

因为这是个变革的时代

这段歌词来自《变革的时代》。无疑,乔布斯是想告诉大家,个人电脑的又一次革命,即将由Macintosh拉开序幕。

借着广告「1984」的影响力和乔布斯的个人魅力,Macintosh电脑一鸣惊人。上市当天一大早,全美国的计算机零售店门口就排起了争购Macintosh的长队。最初几个月的销售超出了所有人的预期,在短短74天内就销售了5万台Macintosh。1984年一年内,苹果总共销售了27.5万台Macintosh。

1984年上半年,一切看上去都那么美好。4月,苹果又为Apple II系列的第一款便携机型Apple IIc召开了隆重的发布会。Apple II和Macintosh在销售上呈现交相辉映的热闹场面。无论工作中存在多少分歧,无论在性格上多么不同,刚来到苹果1年的斯卡利与乔布斯之间的配合都无可挑剔。斯卡利负责运营,乔布斯主管产品,对于市场和销售方面的重大决策,两人则一起商量决定。

5月3日傍晚,乔布斯突然找人通知斯卡利,请他立即赶到萨拉托加(Saratoga)的黑羊(Le Mouton Noir)餐厅。直到进了餐厅,斯卡利才发现,里面都是熟人。所有董事会成员,所有高层管理者都聚齐了。大家专门举行晚宴,为斯卡利和乔布斯庆功。

举起酒杯,乔布斯兴奋地对大家说:「这儿的所有人都知道,我爱苹果,胜过我爱生命中曾经遇到过的一切。对我来说,生命中有两天最开心,一天是Macintosh发售的日子,另一天是斯卡利答应来苹果做CEO的日子。」

乔布斯打开了一个透明展示箱,箱子里是一组斯卡利的照片,从斯卡利离开百事起,包括了一年里斯卡利在苹果的每一个重要时刻。看到这个展示箱,斯卡利眼角闪烁着泪光。他动情地说:

「苹果只有一个领导者,这个领导者就是史蒂夫和我。」

乔布斯也同样激动,他对斯卡利说:「你虽然不是创始人,但真的就像公司的创始人一样。我和沃兹创立了公司的过去,你和我则正在开创公司的未来。」

10月,斯卡利和乔布斯一起登上了《商业周刊》的封面。媒体记者将斯卡利和乔布斯两人之间的完美组合称为「活力二人组」(Dynamic Duo)。

也许是因为一切都太过完美,也许是因为斯卡利和乔布斯过高估计了两人性格中互补的一面。当销售业绩持续增长,公司势头一派大好的时候,再多的矛盾也会被快速的发展所掩盖。即便是经验老到的斯卡利也有点儿忘乎所以,他似乎忘记了乐极生悲、否极泰来的道理。一旦销售下滑、发展停滞,斯卡利和乔布斯这对儿「活力二人组」还能让辉煌继续吗?

本文由澳门金莎赌场官方网址发布于现代文学,转载请注明出处:乔布斯传

关键词:

NeXT的漂泊与奋斗

        第四章 生命「下一站」──NeXT的漂泊与奋斗        ...

详细>>

有意怜才全国士,含悲刺字勉佳儿

刘浩一听岳飞手持人头,连击云板求见,忙即走出。听完前事,不禁吓了一大跳,暗忖:“前日接到汪伯彦的私信,...

详细>>

营田大黑河悲歌言壮志,营田多瑙河

怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮 怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲白了少...

详细>>

憧憬未来,居里夫人的故事

杜普希雅十分镇静地回答,脸色也慢慢恢复了常态。 回答倒很快,父亲大发脾气,母亲几乎晕过去。 居里夫人的故事...

详细>>